踏入冰雪画卷

　　实现人生价值

　　我总是忘了王自磐老师已经81岁了，因为只要谈起南极往事，他就会娓娓道来，如同展开一幅冰雪画卷，让人只想静静聆听，忘记了打断他。我手里捧着他新近出版的《鸟儿的冰雪领地》一书，书中那信天翁仿佛迎面飞来。这是我唯一熟知的南极大鸟，没想到在王自磐的这本南极科考鸟类观测手记中再度遇见，格外亲切自然。他实在是个擅长讲故事的人，所以能把读者的想象带到那片极寒之地。

　　每当北半球步入深秋、草木渐次凋零之时，南半球便迎来了初夏时节。中国南极科学考察队集结，搭乘“雪龙”号破冰船从青岛或上海港起航，一路向南，向着地球最南端那片神秘孤寂的南极大陆驶去。

　　去往南极的航程从来都不轻松。“雪龙”号劈波斩浪，要闯过巨浪滔天、狂风肆虐的魔鬼西风带，还要穿越漂浮着巨型冰山的冰冷浮冰区。航行一个多月，历经风浪、低温与海况的多重考验，才能抵达南极海域。

　　对于绝大多数普通人而言，南极只是一个遥远而模糊的地理符号：白雪皑皑的广袤冰原、憨态可掬的企鹅、偶尔跃出海面的鲸鱼，纯净、唯美、远离尘嚣。可对于极地科考队员来说，这片白色大地绝不只是各种风景。

　　1983年，中方代表团赴澳大利亚堪培拉参加《南极条约》协商会议。虽然中国是缔约国，但当时尚未在南极建立科考站，缺乏常态化科考布局与实质性极地活动，不具备协商国资格，只能以观察员身份出席。会议表决环节，非协商国代表被请出会场在外面等候，无缘参与南极事务决策。这段往事，成为中国极地科考起步阶段缺乏国际话语权的缩影。

　　王自磐以一名资深极地科研工作者的身份，亲眼见证了中国极地科考从无到有、从小到大、从弱到强的完整历程，他也将自己的整个人生与南极紧紧地联结在一起，割舍不断。

　　“雪龙”破冰向南行

　　企鹅成了好邻居

　　南极洲地域辽阔，整块大陆绝大部分被厚重的冰层牢牢覆盖，冰盖中部隆起，实测最大厚度可达4776米，向沿海逐渐平缓变薄。2005年1月，中国科考队深入南极内陆，精准测得南极冰盖最高点冰穹A海拔为4093米，为我国的南极内陆冰川、气象与天文研究奠定了重要基础数据。

　　“人类在南极沃斯托克站记录到的全球地表最低气温为-89.2℃，就算科考驻扎的帐篷内，冬季最冷也能达到-55℃。”王自磐回忆起南极的严寒，依旧印象深刻，“南极的冷是穿透筋骨的。我们在户外开展作业，如果不把胡子刮干净，用不了多久，胡须上就会结满白霜。”

　　他常感慨南极狂风的威力，极地常态暴风风速可达55米/秒，风力远超台风级别；遇到极端天气，风速会更大。厚重冰盖向沿海延伸，边缘冰层断裂崩落，形成一座座矗立在海面的巨大冰山。这些冰山外形如同规整的金字塔，静默浮于海上，神秘而壮阔。

　　全球现存企鹅共18种，大多分布在南半球不同区域，真正栖息于南极大陆及亚南极岛屿的仅有7种。从严格意义上说，在南极圈内南极大陆沿岸地区繁殖的只有帝企鹅和阿德利企鹅，其中帝企鹅是唯一在南极严寒冬季里繁殖的企鹅，也是南极体型最大的企鹅，被称作“南极真正的主人”。成年帝企鹅平均身高一米左右，体态端庄沉稳，黑白羽毛在冰雪映衬下格外素雅。

　　每年4月，南极步入初冬，白昼日渐缩短。其他种类的动物纷纷向着温暖海域迁徙逃离，唯有早已吃饱储足能量的帝企鹅，在极夜降临前的淡淡余晖中，顶着刺骨寒风，成群结队长途跋涉数百公里冰封海面。它们要返回南极大陆边缘世代栖息的繁育故土，开启一年一度的繁衍使命。

　　“帝企鹅繁殖能力偏弱，每年只产下一枚蛋。”王自磐介绍说，“它们特意选择在南极最寒冷的冬季孵化后代，这个时节天敌稀少，能最大程度保护鸟蛋安全。可一旦孵化失败，就只能等到下一年，才能再次繁育。”

　　王自磐在极地科考多年，很大一部分精力都放在鸟类的观测与研究中。他长期跟踪研究雪海燕、信天翁、贼鸥、企鹅等典型极地鸟类，不单是简单拍照建档、做种类标识，还会在野外定时定点记录它们的觅食习性、筑巢规律、孵卵过程、雏鸟成长周期、日常活动轨迹与栖息特点，细致梳理它们与周边生物、冰川环境、海洋生态之间的内在关联与奇妙依存关系。

　　这些细碎平凡的日常观测，看似只是对飞鸟生灵的记录，背后却是科研人员对南极生态系统长年不间断的动态监测。回想当年，中国南极科考条件简陋艰苦，科考队员驻守长城站，住在简易的铁皮板房里，没有智能化观测设备，只能依靠纸质地图和望远镜野外巡查，逐一标记企鹅巢穴的位置。寒风凛冽，顺着板房缝隙肆意灌入屋内，科研人员裹着厚重的军大衣伏案誊写数据，手指被冻得僵硬麻木，几乎握不住笔，却依旧一丝不苟地记录每一项资料。

　　长年共处相依，科考队员与企鹅之间形成了一种微妙又温情的相处模式。“企鹅天性好奇，对人类活动感到新鲜。”王自磐笑着说，“有时候我们在船上忙碌工作，它们会主动跳上船参观，时而低头静默思考，时而东张西望打量周遭。如果大家都忙于事务没人理会它们，企鹅会显得无聊，默默发呆，像个孤单的访客。”

　　每年1月，南极的暖季，成群的阿德利企鹅排着队，摇摇摆摆迈着小碎步，途经中山站到莫愁湖上戏水。那是南极最温暖、柔和的一幕，人与生灵在这片孤寂的白色大陆上，以无言的方式彼此陪伴、相互慰藉。

　　每年10月末至11月初，雄性阿德利企鹅提前返回繁殖地，找到荒废的巢穴，不辞辛劳衔来石子重新修缮加固。堆满石子的巢穴对雄企鹅而言是吸引配偶、繁育后代的重要资本。即便到了夏季，天气依旧变幻莫测，狂风、雨雪、降温时常突袭。如果不用石子垫高巢穴、隔绝地面融雪积水，雏企鹅未发育完全的防水绒毛容易被浸湿，失去保暖能力，甚至冻伤、冻死。

　　筑巢所需的石子成了繁殖季的稀缺资源，鹅多石少、供不应求。不少雄企鹅不愿长途奔波搬运石块，便趁邻居外出觅食，悄悄偷衔一枚石子回巢自用。“偷奸耍滑的企鹅不在少数，”王自磐打趣道，“常常能看到它们为了一块小小的石子相互争执吵闹，十分有趣。”

　　雄企鹅筑巢一周左右，雌企鹅便成群结队地抵达栖息地。雄企鹅纷纷张开双翅、昂首挺胸、放声鸣叫，以此方式求偶。整片坡地上咕咕嘎嘎声响成片，热闹非凡。若是雌雄企鹅相互心仪，还会并肩引颈高歌，身体左右同步摇摆，默契十足。

　　冰天雪地“聪明贼”

　　日久生情两不厌

　　如果说企鹅是南极温顺憨厚的原住民，贼鸥便是南极聪明机敏、懂得顺势生存的“投机分子”。贼鸥智商高、学习能力强、记忆力出众，对环境有着极强的适应力。它们会主动关注科考人员的行踪，愿意靠近人类、与人类互动。

　　“它们十分敏锐，很早就摸清了规律，知道靠近人类活动区域更容易获取食物。”王自磐说。无论是一路伴飞航行的船只，还是在考察站周边徘徊，贼鸥总能找准时机，趁人不备捡拾食物、顺走零散物资。

　　在长城站附近的山岗开阔地带，常年栖息着数十对贼鸥。它们悠闲游荡、四处观望，瞅准机会就落在物资堆放处拉扯包装、啄咬箱体，总想顺手带走食物或可用物品。贼鸥丝毫不怕人，若是有人舒展四肢躺在雪地上，它们甚至敢飞落身旁啄碰手指试探。

　　王自磐观测到：比起南极大陆上的寸草不生，南极圈外的南极半岛气候显得相对温和，这里的贼鸥多选择苔藓、地衣繁茂的平缓坡地落脚，偏爱靠近企鹅巢区的开阔地面，就地取材，用苔藓、地衣、松萝、鸟类羽毛与动物碎骨搭建简易巢穴。

　　研究贼鸥远比观测企鹅难度大。繁殖哺育期的贼鸥护巢意识强、警惕性高，一旦发现生人靠近，立刻开启防御模式。它们或是在空中俯冲排泄警示，或是扇动大翅膀迎面扑来，劈头盖脸扑打、啄咬、蹬踢，攻击性十足。“我没少遭遇它们的下马威，嘴唇和手背都曾被它们钩子般的尖喙啄得流血受伤。”王自磐说。

　　贼鸥凶悍又顽皮，常趁王自磐专注记录不备，突然叼走他的帽子丢向远处。等他起身靠近去捡帽子，贼鸥又再次飞掠叼走，丢得更远，像故意玩调虎离山的游戏。

　　面对贼鸥的骚扰、试探甚至攻击，王自磐保持友善克制，以忍耐传递诚意。时间久了，贼鸥渐渐放下戒心，默认了他的常驻观测，不再充满敌意。

　　雏鸟生长速度很快，为了获得连续精准的科研数据，王自磐需要高频次探访每一处巢穴，完整追踪鸟蛋孵化、雏鸟生长到羽翼离巢的全过程。相处久了才发现，贼鸥是很纯粹有趣的生灵，心思简单质朴，还会与科考人员形成小小的默契——当王自磐戴着手套靠近巢穴，测量贼鸥蛋尺寸、观察雏鸟状态时，成年贼鸥只是轻声鸣叫，主动向旁挪动身形，留出观测空间。有的鸟干脆跳到一旁安静等候，等他完成记录，再返回巢中继续孵蛋守护。最让王自磐欣慰的，是看着一枚鸟蛋慢慢孵出毛茸茸的小生命，看着它们渐渐长大，羽翼丰满，第一次展翅飞上蓝天，奔赴海天之间。

　　极地生活风险多

　　相聚交流增情谊

　　一次远洋航行途中，船上有人突发心脏病，病情随时可能恶化。当时船只即将驶入冰圈，船长十分焦急，权衡之下，果断决定掉头向西赶往乔治王岛。那座岛屿上有九个国家设立的二十多个考察站点，配有航空考察设施。

　　“但到了岛上才知道，此时并没有通航航班。”王自磐回忆，“岛上虽有医疗机构，却不敢收治重症病人。”无奈之下，他们只能转往南美洲。这一来一去三个星期，耗费巨资，所幸病人最终得到了救治。

　　“海上往返一路吃尽苦头，送走病人返航途中，遭遇特大风浪，船身剧烈晃动，餐厅桌椅东倒西歪，房间物品凌乱散落。很多人严重晕船，没有食欲。晕船不是病，难受起来却比生病更熬人。原本船上有五十多位科学家，到就餐时只来了十几个，其余人都下不了床了。”王自磐说。

　　南极陆地上也有隐蔽的风险，比如一旦失足坠入冰缝，几乎无法营救。“野外行车常要冒着风险快速冲过冰裂带，否则无路通行。”王自磐讲起，他曾亲眼看到一块巨型花岗岩上贴满铜牌，镌刻着历年南极科考遇难者的姓名，铭记着极地探索的牺牲与不易。

　　极地生活也有温情与乐趣。王自磐结识了一位英国科考友人，常在船上组织慈善拍卖会，所得款项用来资助欧洲的孤儿院。各科考队纷纷捐物、捐画参与。王自磐手绘了一张卡通画，拍得20欧元善款。大家还一起举办派对、召开学术报告会，在相聚交流中消解孤寂、增进情谊。

　　2003年，在乔治王岛海域发生了一次国际联合搜救行动。八名韩国科考人员乘小艇出海，返航途中失联，韩国站工作人员向长城站发出求救信号。王自磐带领五名队员到海岸线下搜寻，一直忙碌到深夜。他回忆：“当时天气恶劣，风浪汹涌，我们在搜救途中险些坠入大海。”第二天清晨风浪稍弱，阿根廷海军加入搜救，依旧没能发现线索。这时，王自磐主动联系俄罗斯站求助。俄方站长应允，带着机械师驾船出海，加入救援队伍。最终，韩国科考人员获救，可惜其中一人不幸遇难。这件事给王自磐留下了难忘的回忆。

　　南极冰雪大地为海鸟提供了栖息家园，浩瀚的大海滋养着极地上的万千生灵。鸟类在南极食物链中占据重要一环，维系着南极海洋生态系统平衡，为苍茫冰原注入生生不息的活力。

　　如今，中国在南极拥有多座考察站、两艘专业破冰船，王自磐完整见证了中国极地科考从无到有的发展。昔日需徒步月余才能抵达观测区域开展工作，现在则改为由昆仑站自动气象塔、中山站无人机编队全天候进行探测。人工智能识别系统、芯片植入与卫星追踪技术将鸟类迁徙路径织成数字光网，数据实时回传接入“极地生态云”，这些都为全球气候变化研究积累了宝贵的资料。

　　算起来，王自磐已十余次行走在极地白色大陆之上，60岁勇闯南极冰湖潜水科考，70岁生日在北极点冰海畅游，以热爱与勇气，坚守着一颗极地初心。他见过帝企鹅爸爸在零下几十摄氏度的极夜里相拥取暖、两月不食，用身躯守护腹下的蛋卵；见过刚破壳的小企鹅在晨光里嗷嗷待哺；见过贼鸥从一枚鸟蛋长成毛茸茸的幼鸟，再到羽翼丰满冲上蓝天；见过科考船为抢救病患，不惧风浪紧急掉头……他说：“看到中国极地事业一步步发展壮大，我感到十分欣慰。希望通过全人类共同的努力，让这片白色大地上的生灵生生不息、永续繁衍。”

　　无数画面层层叠加，凝聚成一位科学家与一片白色大陆相守半生的深情故事。那片纯净的冰雪大地，永远不会辜负每一个为它奔赴、坚守与奉献的人。

　　（图片由王自磐提供）