9日正午，北京排水河武清段堤顶路上，天津市北三河管理中心北运河系管理所党支部书记、所长安静利带着一队人正沿堤巡查。走到一处堤坡，他突然蹲下拨开草丛，一个黑黢黢的洞口露了出来。

　　“又是獾洞。”他接过同事递来的卷尺，探身量了量，“直径57厘米，记上。”一旁的巡查人员在记录本上迅速标注点位、尺寸。安静利俯身拍了照片上传到工作群：“通知工程部门，抓紧填埋修复。这几天雨密，别等雨水灌进去。”

　　“别看这洞口不大，里头能掏空几米长的堤身，水一泡就是管涌。”他拍了拍手上的土对记者说。这是今年入汛以来他们开展的第四轮全线大排查，就连堤坡上雨水冲出的小坑，他也一一蹲下查看，掏开浮土确认深度，“这边是沙性土，不经冲。小坑不管，一场急雨就能豁成大沟。”

　　42岁的安静利已经扎根水务一线十八载。2021年，他来到北运河系管理所。在这里，从青龙湾到北运河，285公里的河道是他坚守的“责任田”。

　　“我们全所9人，分3组，党员和军转干部带队，每组包一段。”安静利边走边介绍，“管护河道涉及武清、宝坻、宁河3个区的16个镇街，光靠我们自己跑不过来，得跟属地绑在一起干。”管理所与沿线街镇的30多个村签了河湖共建共管协议，形成治理合力。

　　走进河堤旁一座不起眼的二层小楼，记者才真正感受到什么叫“以所为家”。雨靴、救生衣、雨衣整齐码放在库房，随时可取。“一发预警，我们就直接住下。前几天下冰雹，我连着四天三晚没回家。赶上关键时期，一个月也回不了两趟家，这都是家常便饭。”安静利说，“河安了，心才安。”

　　2023年夏天，为应对海河“23·7”流域性特大洪水，安静利在青龙湾减河大堤上盯了12个昼夜。这边洪水削泄至行洪标准内，他又主动请缨支援大清河，一去就是23天。

　　“防比抢更重要。”这是安静利的口头禅。他带着团队建起劳模创新工作室，用3D打印升级防汛标识装置，让夜间抢险有了“亮眼睛”。入汛前，他又牵头组织40多场实战演练，联动沿线各镇开展清网行动。

　　巡堤查险怎么查？管涌初期怎么堵？在培训现场，安静利一遍遍给基层抢险队员做示范。“光靠所里这些人，一旦出现汛情，盯不了285公里堤防的每个点。但教会一个镇街队伍，就等于多了一排哨兵。”安静利说。

　　铁打的汉子也有柔软的一面。很少有人知道，这位肤色黝黑、做事干练的守堤人，已经坚持无偿献血20年，累计献血81次。从2020年起，他坚持每月捐献成分血，还登记成为造血干细胞捐献志愿者。

　　从堤上下来，已经过了午饭时间。安静利一边吃着已经凉了的饭菜，一边翻看手机上的实时数据。台风正在逼近，新一轮强降雨随时可能到来。“下午，人员设备再检查一遍，咱们提前动起来。要来硬仗了！”他放下筷子，又连发了几条工作信息。

　　近日获评“天津市优秀党务工作者”的安静利告诉记者，有人说，看名字，他天生就该干水务——“安”一方水土、“静”守河湖、“利”在民心。名如其人，安静利用一双泥靴、一腔热血、一颗初心，把名字写在了堤防上，更写下了一名基层党务工作者护水有责的承诺。