最近买了新房子准备搬新家，二十年的旧物堆在眼前，心中喜忧参半，喜的是新房子又大又漂亮，所在的区域空气也好，忧的是旧家东西太多，有的还是当年花大价钱买来的，至今爱不释手。

　　带哪件走，不带哪件走，成了一个问题。玉石桌面的大饭桌要不要带？装满几千本书的整排书柜要不要带？还有衣服、首饰、装饰画和花纹极美的地毯，这些都要不要带？先生说算了，旧的不去、新的不来，这些都不要了，咱们买新的。我嘴上说好，心里却极度不舍。

　　旧家，每一个物件都是一个故事。白玉桌面的桌子，是我们去家具城挑的，现在桌子还在，家具城却已经不在了，变成一片绿地。物是人非，那时我们还年轻，现在已是人到中年。而那白玉的桌子却还没老，它圆润的桌角越磨越润，光滑得如同古人腰间的玉佩。我在暗夜里悄悄跟它告别，我说：“我们要走了，要去过新生活。桌子啊桌子，你太大，又是玉石做的，太沉了，我们就不带你走了。”

　　话音刚落，我忽然听见有水声，像是桌子在流泪，一滴滴滴在地板上，发出清亮的声响。我吃了一惊，连忙去查找，原来是先生倒水的茶杯没放好，水顺着桌角流淌下来。万物都有灵性，一草一木会呼吸，一针一线皆有情。

　　搬家前，我每天在家的每一个角落，这儿摸摸，那儿看看，看墙上的画，收拾架子上的照片。二十年一晃而过，记得二十年前刚搬进这个新家时，也是欢呼雀跃，我们终于有自己的小家了，家中还有楼梯，可上到二楼。我们把那楼梯擦得光可鉴人。

　　父亲去世二十年了，这个带楼梯的家，他生前只来过一次，楼上楼下来回地走，喜欢得不得了。如今我们要搬到更大、更漂亮的家了，父亲要是知道了，一定会很欢喜吧。

　　搬家对我们来说，最主要就是搬衣服和书。先生说我是开服装店和书店的，东西多得吓人。新家是欧式风格，恬淡和美，很合我意。我们做了单独的一个小空间专门放我的几千件衣服，裙子挂得高高的，一排排、一列列，只觉得眼熟，又想不起此情此景在哪儿见过。整理书架的时候看到我自己的作品《锦上花》，才想起那情景正是我书中描写过的，女主人公站在旗袍店的一排排衣服下面，举起手臂跳舞，衣服立时翻飞、旋转起来。

　　新家客厅的大阳台刚好可以放下一架钢琴。我们犹豫很久，还是决定把钢琴搬过去。孩子小时候练过钢琴，后来长大了，不用了，钢琴就一直闲置在那里，静听时间走过的声音。我们搬到新家，发现楼上楼下许多邻居家也有钢琴，一问才知都是孩子小时候弹的，现在用不着了，但放在那儿也是个念想。

　　搬家那天，我听到许多人家都传来叮叮咚咚的钢琴声，仿佛重新回到小时候，那时的天没有现在蓝，那时的人却年轻。许多孩子听着琴声长大成人，在琴声中开始了他们的人生。