点开手机屏幕上的“爱家”图标，监控镜头下，母亲正坐在客厅的长条红漆木椅一端，戴着老花镜，头和上身微微前倾，两手不停地忙活着。母亲坐的位置离镜头稍远，手机屏幕又太小，我努力辨认了半天，还是没看清母亲面前小桌上堆放的东西，拨通家中的电话，问母亲在忙什么，母亲回答：“快清明了，该给你姥姥、姥爷送些元宝了。”
我从没有见过我的姥姥、姥爷。在我出生前，姥姥和姥爷已先后去了另一个世界。我甚至连姥姥、姥爷的相片都未曾见过，这让我每每想起都忍不住有些难过。
有阵子想写写我的姥姥、姥爷，一念至此，随即又生出些许迷茫：思念应附丽于客观存在的实物或是个体的主观记忆，这样生长出来的思念，才像在大地之上开出的花朵；我连姥姥、姥爷的相片都没见过，连他们长啥样都不清楚，又该如何怀念他们呢？我心头涌起一团团迷雾，待念头与浓雾一起消散时，最终留下的是浓重的惆怅与失落。
世上有种思念，既无处附丽，又难以言说。
母亲不止一次对我说，如果不是姥姥早早走了，她肯定有机会走进校门：“若你姥姥在，哪肯不让我读书呀！哪怕只读上两年，我也不至于当一辈子‘睁眼瞎’呀！”母亲说到这里，叹了口气，那叹息声很轻，拖曳着长长的尾音，好像一片羽毛，在空中左飘右荡，始终不肯落向地面。我理解母亲这一声叹息里难以言说的沉重，以及这浅浅话语里深深的无奈。不识字，是生性要强的母亲一生中最大的遗憾，而在母亲看来，这份遗憾的根源，来自她幼年丧母的人生经历。
姥姥是在1950年农历五月二十七日离开人世的，虚岁三十六岁，当时母亲六岁，大舅还小她三岁。
姥姥名叫“冷格”，得此名，是因为姥姥出生在农历十月，冬天脚步渐近，天气日寒。家乡人把农历十月即将入冬的这段日子，叫作“引冷”，我理解，这个词语，大抵是指这段日子是冬天的开端。
冷格，一个散发着幽幽寒意的名字，注定了姥姥一生的命运走向。
姥姥是突发急病走的，前后也就多半天工夫。那天上午姥姥还去了一趟亲戚家，走亲戚前已觉得腹部不适，回来后更疼，煎了一碗汤药服下。汤药的方子，是前些天大夫给开的。不知是药不对症，还是别的原因，服药后姥姥便腹痛加剧，几个时辰后匆匆撒手人寰。
我有些怀疑，姥姥是不是得了急性胰腺炎——那是发病极迅猛、极凶险的一种病。但这也只是我的猜测。
姥姥离世后，母亲无忧无虑的童年宣告结束，随后她的继母进门。姥爷在菏泽城关一家磨面坊里做工，两个孩子太小，家里不能没有女人打理。不承想，母亲的继母是个厉害角色，母亲没少挨继母打骂，上学读书的事更是想都不能想。母亲很害怕继母，一次烧火做饭，只有七八岁的她不太会烧火，饭做一半就把火弄灭了。继母二话不说，抄起烧火棍，冲着母亲劈头盖脸抡过来。年幼的母亲受了惊吓，双手抱着头，躺倒在地，身体开始抽搐，嘴角溢出白沫。
母亲说，也是这次挨打与犯病，让她一下子明白过来：要想活下去，就不能怕这个继母，不能由着她任意欺负。后来再遇到冲突，见继母要过来打她，母亲转身就往大街上跑——姥爷家紧邻西关城门，临大街住着，那继母惮于众人议论，不敢追到大街上。
母亲的人生遭遇，让我和姐姐、弟弟、妹妹早早体味了缺憾的滋味。
从小我们都没有住姥姥家的经历。小时候，听小伙伴们一脸幸福地说要回姥姥家，或者描述如何被姥姥家的一众亲人万般疼爱，我只能投去羡慕的目光，心头被唤作遗憾的小虫轻轻啃噬，满是酸涩的滋味。
平时母亲很疼我们，可这时她会说：别的妈妈会把孩子搂在怀里，孩呀宝呀地叫；我不会，我觉得不习惯，做不来。自然亲昵的情感表达，在我看来，很大程度上是一种后天习得的行为能力。小小年纪就失去生母的母亲，少有被大人搂在怀里亲昵的经历，自然也不习惯与自己的儿女亲昵互动。不只是母亲，我也没有这种习惯，一次同事看了我和女儿的合影，毫不客气地当面指出：你就不会和孩子亲，你看，女儿往你身上靠，你呢，身体僵硬得像一根棍子！
同事的话让我反思良久，我明白，我不习惯表露情感，这源于姥姥早早离世，没有让母亲习得这种能力，同时也让我间接失去了习得情感表达的机会。
据母亲回忆，姥姥模样长得俊，身材也好，瘦瘦高高的，很苗条。我问：“是像武寺姨姥姥那样高吗？”母亲点点头。姨姥姥一米六五左右，在那个年代，已是女子里少见的高挑身形。
武寺姨姥姥是母亲的大姨，母亲嫁给父亲，也是姨姥姥做的媒。姨姥姥家和奶奶家只隔了三四座院子，从奶奶家出来，先南行，然后西拐，走个百十来步就到了姨姥姥家。印象中那个挽着灰白发髻、面容和蔼的老妇人，腰身挺得笔直，挪着一双半解放脚，说话的时候头会不由自主地左右晃动。姨姥姥是春天出生的，名叫春格，活到近九十岁才离世的。
“你姥姥梳着一条大辫子，又粗又长，她总是坐在凳子上梳辫子。”母亲说这话时，声音柔柔的，好像春天家乡池塘上柔柔的水波。我的眼前，浮现出一个画面：晨光初现，一个身材曼妙的妇人面窗而坐，头部微微侧偏，随着梳齿轻轻划过，乌黑的长发如瀑布般自肩头滑落。
我希望画面中的年轻妇人能回过头来，这样我就可以看清姥姥的模样了……可是，妇人始终没有回头。我努力盯着妇人的背影看，努力想看得再清楚些，那背影却如水塘上浅浅的波纹一般淡然隐去，很快便杳然无踪……
姥姥离世时，母亲年龄太小，她关于姥姥的记忆，实在单薄。母亲关于姥爷的回忆，则要丰富得多。这些年回山东娘家探亲，闲时陪母亲聊天，母亲曾多次向我讲起姥爷离世前后的情形。
因为姥爷身体不好，母亲那天一整天都没敢出门，一直守在姥爷跟前，连好友来喊她去看她最爱听的戏，她都没有动心。天擦黑，姥爷说他饿了，吩咐母亲给他做了两碗疙瘩汤，他把两碗全喝了。这让母亲很高兴，以为姥爷能吃饭，证明病要好了。天亮前，姥爷又唤醒打盹的母亲，吩咐再给他做两碗疙瘩汤。母亲希望姥爷多吃些，特意往锅里多添了两碗水。这次姥爷又喝了两碗。母亲说，早上太阳爬上东房房顶时，姥爷就坐在东房阴凉处的板凳上，这时他的大姐得了信儿来看他，姥爷冲着走进院子的大姐笑笑，起身往堂屋走，走到床跟前，缓缓躺下来，然后人就过去了。母亲说：你姥爷走时，脸上笑眯眯的，气色很好。
按照母亲的描述，姥爷中等身材，人不胖不瘦，做事爽利又干练。
姥姥去世的那年春天，家里两个月内接连走了两口人，先是母亲的奶奶，一个月后是我的姥姥。母亲总记得，姥爷在世时，有时会一个人站在院子里，仰面长叹：“咋不让我死了呢！”
姥爷这话太过沉重。几十年过去，这句话依然让我觉得心头仿佛压着千钧巨石。
我懂得姥爷话里的意思，他不是不想活在这世上，只是心疼母亲与大舅，他希望能用自己的性命换回姥姥，换回这个家庭的平安与顺当。
姥爷终不能换回姥姥的性命，他的生活也无法回到他期望的轨道上。
姥爷是在1963年五月初九离世的，虚岁五十五岁。彼时母亲虚岁十九岁，刚结婚两个月。母亲和父亲是同年三月初四结的婚。
“你的姥姥、姥爷，都活得太少了呀。”母亲的声音里，透着深深的遗憾。
那个年代世事艰难，姥姥和姥爷活得都太不容易了。姥姥去世后的十几年间，姥爷心里蓄积了太多的苦闷，他是个男人，又没处倒一倒这心里的万千苦水。姥爷走时笑眯眯的——他一定是觉得自此可以解脱了，可以去那个世界寻找姥姥了。
在这世上行走半个多世纪，从没有见过姥姥、姥爷，我心里明白，人生缺憾是常态，可心中却总有一种难言的惆怅。
真心感谢科学家们的“量子纠缠”理论，为我提供了足够有力的慰藉。它让我相信，在那个与尘世相平行的空间里，居住着我未曾谋面的姥姥和姥爷。
那空间，被世人以各种不同名称命名。至于这名称具体是什么，并不重要。不过我们都明白：那是尘世上所有人最终都要去的地方。有朝一日，在那个空间，我和姥姥、姥爷终会相遇。这让我有些欣慰。
万籁俱寂的深夜，一烛独明。
有种思念，倘若无处附丽，定是因为无需附丽。
窗外该有一弯纯银色、细如钩的上弦月，还有远远近近不倦闪亮的星——那无以名状的空间，应在万星攒聚的穹顶之上。
人世烛，天上星……
本版题图 张宇尘
