
恰逢“七一”，正在刷短视
频，突然就被家乡当年家属院的
老阿姨们发的小视频震撼了。
她们穿着喜庆的大红T恤，在革
命圣地延安的宝塔山下，
载歌载舞，满怀深情地唱
起了《绣金匾》：“二绣陕甘
宁，世事多太平，军和民大
团结，大家一条心……”熟
悉的旋律让我不禁回忆
起了往事。

记得儿时每逢暑假，
与爷爷去田间地头，看着
日头从地平线缓缓升起，
田畴地畔都罩在一片金色阳光
里。彼时，爷爷总会放声高唱《东
方红》，每当爷爷唱出秦腔的调
子，我就尖声大喊：“爷爷你快别
唱了，还是让六叔唱。”

六叔那时是队长，与爷爷的
地仅一埂之隔。他撂下锄头，用
白羊肚手巾抹一把汗，就干劲十
足地唱起来：“共产党，像太阳，
照到哪里哪里亮。哪里有了共
产党，呼儿嗨哟，哪里人民得解

放……”嘹亮的歌声飘荡在庄稼
地里，也响彻云霄，飘落在我的
记忆里。

上世纪五六十年代，身为司

法干警的父辈们，被一批批分配
到陕北崇山峻岭深处的荒蛮之
地。在那里，他们也以南泥湾精
神，唱响了一曲自力更生、艰苦卓
绝的开拓之歌。我十岁来到这
里，看到一片荒芜的山沟沟，竟被
父辈们开垦成了“陕北小江南”，
颇有些桃花源的意境。

父辈们的大生产运动，也
被誉为一段不老的传奇。在
那个激情燃烧的岁月，场部里

到处都回荡着《南泥湾》这首
歌。那时，我喜欢随父亲去他同
事兰叔家。兰叔是陕北人，吹拉
弹唱样样精通，他用“信天游”的

腔调唱的那首《山丹丹开
花红艳艳》，总能让我想
起陕北的沟壑山峁。每每
在山崖上看到这红彤彤的
山丹丹花，我就情不自禁
想到，它是革命先烈用鲜
血染红的。

少年时代参加学校的乐
器兴趣班，教我拉小提琴的
吴老师也是陕北人，我学会

的第一首曲子是《我爱北京天安
门》。那年父亲从北京出差归来，我
手捧着父亲在天安门前的照片，模
仿老师浓重的鼻音用陕北腔边拉边
唱，为父亲露了一手“绝活儿”。

那些红歌唱响的年代，让我们
感受到了强大的民族凝聚力和深深
的爱国情怀。在中国共产党成立
105周年之际，在四处飘荡着的红
歌的悠扬旋律中，让我们祝福祖国
繁荣富强，人民幸福安康。

点开手机屏幕上的“爱家”图标，监控镜头下，
母亲正坐在客厅的长条红漆木椅一端，戴着老花
镜，头和上身微微前倾，两手不停地忙活着。母亲
坐的位置离镜头稍远，手机屏幕又太小，我努力辨
认了半天，还是没看清母亲面前小桌上堆放的东
西，拨通家中的电话，问母亲在忙什么，母亲回答：
“快清明了，该给你姥姥、姥爷送些元宝了。”

我从没有见过我的姥姥、姥爷。在我出生前，
姥姥和姥爷已先后去了另一个世界。我甚至连姥
姥、姥爷的相片都未曾见过，这让我每每想起都忍
不住有些难过。

有阵子想写写我的姥姥、姥爷，一念至此，
随即又生出些许迷茫：思念应附丽于客观存在
的实物或是个体的主观记忆，这样生长出来的
思念，才像在大地之上开出的花朵；我连姥姥、
姥爷的相片都没见过，连他们长啥样都不清楚，
又该如何怀念他们呢？我心头涌起一团团迷
雾，待念头与浓雾一起消散时，最终留下的是浓
重的惆怅与失落。

世上有种思念，既无处附丽，又难以言说。
母亲不止一次对我说，如果不是姥姥早早走

了，她肯定有机会走进校门：“若你姥姥在，哪肯不
让我读书呀！哪怕只读上两年，我也不至于当一
辈子‘睁眼瞎’呀！”母亲说到这里，叹了口气，那叹
息声很轻，拖曳着长长的尾音，好像一片羽毛，在
空中左飘右荡，始终不肯落向地面。我理解母亲
这一声叹息里难以言说的沉重，以及这浅浅话语
里深深的无奈。不识字，是生性要强的母亲一生
中最大的遗憾，而在母亲看来，这份遗憾的根源，
来自她幼年丧母的人生经历。

姥姥是在1950年农历五月二十七日离开人
世的，虚岁三十六岁，当时母亲六岁，大舅还小她
三岁。

姥姥名叫“冷格”，得此名，是因为姥姥出生在
农历十月，冬天脚步渐近，天气日寒。家乡人把农
历十月即将入冬的这段日子，叫作“引冷”，我理

解，这个词语，大抵是指这段日子是冬天的开端。
冷格，一个散发着幽幽寒意的名字，注定了姥

姥一生的命运走向。
姥姥是突发急病走的，前后也就多半天工

夫。那天上午姥姥还去了一趟亲戚家，走亲戚前
已觉得腹部不适，回来后更疼，煎了一碗汤药服
下。汤药的方子，是前些天大夫给开的。不知是
药不对症，还是别的原因，服药后姥姥便腹痛加
剧，几个时辰后匆匆撒手人寰。

我有些怀疑，姥姥是不是得了急性胰腺炎——
那是发病极迅猛、极凶险的一种病。但这也只
是我的猜测。

姥姥离世后，母亲无忧无虑的童年宣告
结束，随后她的继母进门。姥爷在菏泽城关
一家磨面坊里做工，两个孩子太小，家里不能
没有女人打理。不承想，母亲的继母是个厉
害角色，母亲没少挨继母打骂，上学读书的事
更是想都不能想。母亲很害怕继母，一次烧
火做饭，只有七八岁的她不太会烧火，饭做一
半就把火弄灭了。继母二话不说，抄起烧火
棍，冲着母亲劈头盖脸抡过来。年幼的母亲
受了惊吓，双手抱着头，躺倒在地，身体开始抽搐，
嘴角溢出白沫。

母亲说，也是这次挨打与犯病，让她一下子明
白过来：要想活下去，就不能怕这个继母，不能由
着她任意欺负。后来再遇到冲突，见继母要过来
打她，母亲转身就往大街上跑——姥爷家紧邻西
关城门，临大街住着，那继母惮于众人议论，不敢
追到大街上。

母亲的人生遭遇，让我和姐姐、弟弟、妹妹早
早体味了缺憾的滋味。

从小我们都没有住姥姥家的经历。小时候，
听小伙伴们一脸幸福地说要回姥姥家，或者描述
如何被姥姥家的一众亲人万般疼爱，我只能投去
羡慕的目光，心头被唤作遗憾的小虫轻轻啃噬，满
是酸涩的滋味。

平时母亲很疼我们，可这时她会说：别的妈妈
会把孩子搂在怀里，孩呀宝呀地叫；我不会，我觉
得不习惯，做不来。自然亲昵的情感表达，在我看
来，很大程度上是一种后天习得的行为能力。小
小年纪就失去生母的母亲，少有被大人搂在怀里
亲昵的经历，自然也不习惯与自己的儿女亲昵互
动。不只是母亲，我也没有这种习惯，一次同事看
了我和女儿的合影，毫不客气地当面指出：你就不
会和孩子亲，你看，女儿往你身上靠，你呢，身体僵
硬得像一根棍子！

同事的话让我反思良久，我明白，我不习惯表
露情感，这源于姥姥早早离世，没有让母亲习得这
种能力，同时也让我间接失去了习得情感表达的
机会。

据母亲回忆，姥姥模样长得俊，身材也好，瘦
瘦高高的，很苗条。我问：“是像武寺姨姥姥那样
高吗？”母亲点点头。姨姥姥一米六五左右，在那
个年代，已是女子里少见的高挑身形。

武寺姨姥姥是母亲的大姨，母亲嫁给父亲，也
是姨姥姥做的媒。姨姥姥家和奶奶家只隔了三四
座院子，从奶奶家出来，先南行，然后西拐，走个百
十来步就到了姨姥姥家。印象中那个挽着灰白发
髻、面容和蔼的老妇人，腰身挺得笔直，挪着一双
半解放脚，说话的时候头会不由自主地左右晃
动。姨姥姥是春天出生的，名叫春格，活到近九十

岁才离世的。
“你姥姥梳着一条大辫子，又粗又长，她总是

坐在凳子上梳辫子。”母亲说这话时，声音柔柔的，
好像春天家乡池塘上柔柔的水波。我的眼前，浮
现出一个画面：晨光初现，一个身材曼妙的妇人面
窗而坐，头部微微侧偏，随着梳齿轻轻划过，乌黑
的长发如瀑布般自肩头滑落。

我希望画面中的年轻妇人能回过头来，这样
我就可以看清姥姥的模样了……可是，妇人始终
没有回头。我努力盯着妇人的背影看，努力想看

得再清楚些，那背影却如水塘上浅浅的波纹
一般淡然隐去，很快便杳然无踪……

姥姥离世时，母亲年龄太小，她关于姥姥
的记忆，实在单薄。母亲关于姥爷的回忆，则
要丰富得多。这些年回山东娘家探亲，闲时
陪母亲聊天，母亲曾多次向我讲起姥爷离世
前后的情形。

因为姥爷身体不好，母亲那天一整天都
没敢出门，一直守在姥爷跟前，连好友来喊她
去看她最爱听的戏，她都没有动心。天擦黑，
姥爷说他饿了，吩咐母亲给他做了两碗疙瘩

汤，他把两碗全喝了。这让母亲很高兴，以为姥爷
能吃饭，证明病要好了。天亮前，姥爷又唤醒打盹
的母亲，吩咐再给他做两碗疙瘩汤。母亲希望姥
爷多吃些，特意往锅里多添了两碗水。这次姥爷
又喝了两碗。母亲说，早上太阳爬上东房房顶时，
姥爷就坐在东房阴凉处的板凳上，这时他的大姐
得了信儿来看他，姥爷冲着走进院子的大姐笑笑，
起身往堂屋走，走到床跟前，缓缓躺下来，然后人
就过去了。母亲说：你姥爷走时，脸上笑眯眯的，
气色很好。

按照母亲的描述，姥爷中等身材，人不胖不
瘦，做事爽利又干练。

姥姥去世的那年春天，家里两个月内接连走
了两口人，先是母亲的奶奶，一个月后是我的姥
姥。母亲总记得，姥爷在世时，有时会一个人站在

院子里，仰面长叹：“咋不让我死了呢！”
姥爷这话太过沉重。几十年过去，这句话依然

让我觉得心头仿佛压着千钧巨石。
我懂得姥爷话里的意思，他不是不想活在这世

上，只是心疼母亲与大舅，他希望能用自己的性命换
回姥姥，换回这个家庭的平安与顺当。

姥爷终不能换回姥姥的性命，他的生活也无法
回到他期望的轨道上。

姥爷是在1963年五月初九离世的，虚岁五十五
岁。彼时母亲虚岁十九岁，刚结婚两个月。母亲和
父亲是同年三月初四结的婚。
“你的姥姥、姥爷，都活得太少了呀。”母亲的声

音里，透着深深的遗憾。
那个年代世事艰难，姥姥和姥爷活得都太不容

易了。姥姥去世后的十几年间，姥爷心里蓄积了太
多的苦闷，他是个男人，又没处倒一倒这心里的万千
苦水。姥爷走时笑眯眯的——他一定是觉得自此可
以解脱了，可以去那个世界寻找姥姥了。

在这世上行走半个多世纪，从没有见过姥姥、姥
爷，我心里明白，人生缺憾是常态，可心中却总有一
种难言的惆怅。

真心感谢科学家们的“量子纠缠”理论，为我提
供了足够有力的慰藉。它让我相信，在那个与尘世
相平行的空间里，居住着我未曾谋面的姥姥和姥爷。

那空间，被世人以各种不同名称命名。至于这
名称具体是什么，并不重要。不过我们都明白：那
是尘世上所有人最终都要去的地方。有朝一日，
在那个空间，我和姥姥、姥爷终会相遇。这让我有
些欣慰。

万籁俱寂的深夜，一烛独明。
有种思念，倘若无处附丽，定是因为无需附丽。
窗外该有一弯纯银色、细如钩的上弦月，还有远

远近近不倦闪亮的星——那无以名状的空间，应在
万星攒聚的穹顶之上。

人世烛，天上星……
本版题图 张宇尘

什么？“非虚构”小说？
这并非我有意故弄玄虚挑起话题，

或者无意间混淆虚构与非虚构的概念，
而是基于我阅读作家刘益善的最新小说
集《碗勺记》后形成的观感。

我是在边阅读边击节赞赏时，形成
“非虚构”小说这一概念的。我自己也曾
怀疑过这个说法，但随即又必须承认，文
学创作不是静止在某种固定范式里。作
家永在尝试，永在向前走，才能构成文学
的魅力。文学走到今天，人们似乎已经
接受了散文可以进行必要且合乎逻辑的
虚构，但可能难以理解“非虚构”
小说。

小说如何“非虚构”，我们
还是看看刘益善的小说文本
《碗勺记》。

这部小说集，收录了作家近
年发表的20篇精短小说。至于
他是如何决定写这部小说集，又
为什么写成“非虚构”小说样本
的，以我对作者的了解，只能做如
下揣测。作者大半辈子当编辑、写诗、写
小说、写散文，浸润文坛数十载，当然是
小说创作的行家里手，或者换言之，要比
大多数作者更懂虚构文本之本质，他此
前的大部分作品，也是中规中矩面对生
活，然后用力化掉生活原型，按照小说的
逻辑从中提炼故事，调动语言、诗意，处
理情节，安排叙事节奏、味道，以期看起
来“更像小说”。他完全可以毫不费力地
沿着熟悉的路径走下去。

那他现在为什么要尝试创作不那么
像小说的“非虚构”小说呢？我觉得其中
一定有他的美学追求和对新创造的考
量。基于某种追求和思考，他决定打破
条条框框，像跨界写作一样，写出不一样
的小说。自觉的小说家，谁不想写出不
一样的作品呢？也许契机正是从他退
休、从主编变回资深作家那天开始的，他
终于放松下来，重新审视自己的写作。
我仿佛看到他看着自己铺开的一沓新稿
纸笑了，他要写新小说，要更自洽、更豁
达、更随心所欲地写。

黄庭坚赞苏东坡，“嬉笑怒骂，皆成
文章”。刘益善何尝不是行走观览、耳闻
目见、酸甜苦辣、嬉笑怒骂，皆成小说
呢？通读这部内容丰富的小说集，我时
常会惊异于小说“体裁”可以如此丰富多
彩。作者将其半辈子积攒的家史、传记、
日记、回忆录、采风见闻、历史掌故等熔

于一炉，然后在传说与现实、虚构与非
虚构之间辗转腾挪，游刃有余。比较典
型的是与小说集同名的小说《碗勺
记》。可以说相关的历史、新闻、人物、
事件，都是真实且有据可查的，中山舰、
碗与勺的壮烈传奇，萨师俊、钟二十五
的英勇无畏，还有发掘者、收藏者的奇
迹、奇遇。但最巧的是作者的那支笔，
如同一支灵巧的钩针，将上述材料进行
编织构思，灵犀一点，匠心独运，遂使之
百转千回，成为佳作。

我以为，一部小说，首先是作家活

出来的小说。作品要靠写，但在某种意
义上也靠活。比如小说集中的防汛系
列，没有作者深厚的生活积淀和丰富的
采访经历，殊难为也。这些防汛小说，
差不多就是一部水利建设、防汛抢险、
堤防守护、分洪调度、决口封堵等的百
科全书，是一曲关于管涌治理、应急照
明、物资调配、巡堤查险、军民共守、干
群同心、战天斗地的可歌可泣的颂歌。
他的这些小说大多可自成系列，另有收
藏系列、古迹保护系列、亲情系列等，全
靠作者在他的生活源流里用心探索、发
现、打捞、收获。

这样的小说，更容易呈现出生活的
原味和文化的质感，也更具有可读性。
他在小说中一直与人物“面对面”，唠家
常、讲生活，一起喝酒，一起劳作，一起寻
找，一起回忆，仿佛在和小说中的人物一
起创作，还时不时蹦出一些令人忍俊不
禁的段子：比如《碑拓记》里的配角人物
王家全。20世纪70年代王家全在乡村
当知青，向《长江文艺》投寄诗稿，没有得
到回复。这个人物后来从乡村走出来当
了干部，1998年在簰洲湾守堤时，因内
急上茅厕忘记带纸，从厕所砖缝里找到
已撕掉一半的旧《长江文艺》，赫然看见
一首熟悉的诗，署名正是他自己。而他
正是因为那次投稿未见回复，而中断了
诗歌写作。嘿，多么幽默又诡异的人

生。还有《药伯》中的主角三伯经典的
“时聋时不聋”段子。“那些年生产队做活
路，喊他出力做重点儿脏点儿的活儿，他
就听不到。队长骂他时，声音很轻，他却
听到了，并很及时地回骂一句”，其口头
禅是“莫笑人残疾，老子是真聋”。如此
“聋智慧”，不只是为了搞笑，实为诠释
《药伯》中的主角三伯沧桑起伏、命运多
舛人生的文眼所在。

作者那篇充满诗意的《母亲的土
地》，更是他“非虚构”小说的力作。是
小说，也是散文；是小说，也是诗歌；是

文学作品，也是祭母文；是人子
的“陈情表”，也是生命的吁天
录。“在母亲双膝磨过的地方，就
有一片绿色出现。是母亲织出
的布？是母亲一腔碧血染就的
土地。”“两亩四分田的红花草，
明春一定是红艳艳的一团，那是
母亲的血液染红的？那也是一
片晚霞飘落在土地上。”没有痛
彻心扉的生命体验，没有厚积

薄发的创作功力，没有家族情感的代
际蓄积，殊难为也。写母亲的文章还
有《翻过九道梁》，那是他的“非虚构”
小说中最接近“小说”的一篇，作者差
不多是再一次实践了海明威的“冰山
理论”。母亲需要“翻过九道梁”，找到
哥哥，方能逃婚成功，追求自主的人
生。实际上作品只是巧妙地写了“翻
过一道梁”，另外“八道梁”成了隐藏在
文本海平面以下的冰山。就连除主角之
外最重要的人物，母亲背后的靠山——
“我舅舅”也一直没有出场。小说在留有
悬念之后，以一句话结束：“我妈肯定找到
了我舅舅，要不就碰不到我当教师的爸
爸，也就没有我，也就用不着我妈对我忆
苦思甜。”
“非虚构”小说，最终还是小说，作家

始终要面对生命的母题、艺术的命题。
在这部小说集中，作者洞察生活、烛照人
性，书写平凡人物的伤痛、挣扎、呐喊、抗
争、奋斗、寻觅和命运沉浮，刻画出生命
本真的敬畏、笃定、静默和坚韧，讴歌和
审视了人类的劳动、创造、价值和尊严。
作者着力于人性关照、诗史书写以及心
灵探索和救赎，这些同样也是“非虚构”
小说的生命力所在。这部小说集，也是
作者的非凡经历、文学素养以及创造功
力的见证，他完全可以在此基础上，创作
出更动人心弦、更厚重的作品。

我到北京出差，与万晓援将军见了几次面。每次见面，他都
跟我滔滔不绝地讲述他的母亲赵政的故事。他母亲赵政在新中
国成立初期被授予少校军衔，是军内赫赫有名的医护工作者。
同时，母亲还被授予三级独立自由勋章和三级解放勋章，配发天
蓝色呢礼服上衣、深蓝色裙装和无檐圆军帽，这种量身定做的军
服套装与普通宽大的军衣相比，穿上后会更合身、精神。

万晓援将军说，母亲兴奋地跑到照相馆，穿着新军装照了
相，然后便将服装存放到箱子里。授衔后，很多人都转业了，但
母亲舍不得部队，被调到南京军事学院门诊部当军医。一块儿
从上海出来的九名女同学，只有母亲和另一位女同学被授予了
少校军衔，还有三人被授予大尉军衔。她们九人当年一起从上
海参加革命，但各自的结局却大不相同。

母亲是在上海地下党组织的影响下于太平洋
战争爆发之后，从上海跑到苏北参加了新四军。
因为她学过医，便被分配到新四军一师一旅卫生
部。抗日战争时期，她参加了苏北苏中根据地反
“扫荡”斗争及敌后抗日游击战，负责救治伤病
员。日本战败投降后，国民党发动内战，又进行了
三年的解放战争。她参加了当时著名的苏中七战
七捷、第二次涟水保卫战、莱芜战役、孟良崮战役、
淮海战役、渡江战役等。每次战役下来，大量伤员
在短时间内被送到战地医院，战士们的伤情较重，
前期以枪伤为主，后期炸伤居多，而且多为开放性
且受污染的伤口，几小时内如果不能得到及时处
理，就会感染。

万晓援将军听母亲说，她记不清自己抢救过
多少伤员，也不知道从死神手中，救回了多少战士
的生命。为了抢救方便，手术室常会安排在距离
前线两公里左右的地方，耳边能听到隆隆的炮火
声，有时，炸弹就落在手术室附近。战地手术室很
简陋，从上面领来的手术器械也很简陋。万晓援
将军说，母亲发动全队人员缝制手术帐篷，因为当
时大多是在老乡家里做手术，无法达到无菌消毒
要求，只能用白布缝制成农舍大小的帐篷，同时制作足够数量
的棉花球、纱布、木制夹板等。买不到泡手用的搪瓷桶，就请
当地工匠用马口铁制作。各种设备都是土洋结合、因地制
宜。手术队必须随部队行动，打仗时离火线要近，才能使一线
伤员得到及时的手术救治。所以，全队物资装备只能靠人挑
肩背。有些大型设备如手术台，无法携带，只能用老乡家里的
门板和长凳子架起来代替，长宽高度与标准手术台相差不
多。用老乡家里的大蒸笼代替高压消毒锅，大量敷料及手术
巾等均用土法消毒，手术器械大多用煮沸的方式消毒，部分器
械如手术刀剪、橡皮手套，则用消毒液浸泡消毒。当时要求医
护人员的技术必须熟练、准确，包括输液、包扎、止血、固定、缝
合、打结等。母亲就和大家一起反复练习，输液、包扎、固定可
以在同志之间互相练习，缝合、止血等只能利用兔、猫、狗等小
动物练习。练得最多的就是打结，几乎人人手中都有一团白
棉线，一有空闲就练习。

母亲记得最清楚的是莱芜战役，也是华东野战军打得比较
激烈的一仗。那是手术队组建后的第一仗，毫无经验，能担任主
刀的大夫很少，伤员又多。有一次，母亲连续四天四夜未离开手
术室，最后饿倒在手术帐外，往嘴里塞一点儿饭菜又起身接着
干；困时，就在助手进行皮肤消毒及诱导麻醉时，坐在手术台旁
的小板凳上，支着戴手套的双手打个盹。手术者需用蘸肥皂的
刷子从上臂到双手手指刷洗三遍，冲净后再在消毒药水中浸泡，
因为皮脂过度清洁，往往容易出现小裂口或小疹子，在严寒天气
下，手臂泡进冰冷的消毒液中，感到钻心疼痛，这疼痛的刺激能
把瞌睡虫赶得精光，是很好的清醒剂。

战争年代，都使用开放式麻醉，用氯仿诱导，后用乙醚往麻
醉口罩上滴，十多名伤员麻醉下来，上麻醉的人也差不多被麻醉
了，必须及时更换上麻醉的人员。手术队只能及时做清创术，把
受污染的、坏死的软组织切除，无活力的骨片、血块、异物等彻底
清除，同时可以减少感染，为后期伤口愈合创造条件。野战条件
下，这类伤口都不做一期缝合。试想，近千名伤员中有七百多名
需进行手术，三台手术同时进行，在最忙的时候，每张手术台每
小时约需处理三名伤员。

万晓援将军说，母亲从莱芜战役下来，就随着部队攻占垛
庄完成合围任务，继而攻上孟良崮山头。当时，手术队随部队
驻扎在孟良崮西南山脚下，为伤员进行手术，一夜之间攻下山
头，部队即向东北转移。手术队除留下少数人员继续救治伤
员外，全队要于天亮前紧跟大部队由西南方向，越过山头向东
北转移。当母亲带领手术队越过孟良崮山头时，大的战斗已
结束，西北方向零星枪声不断，当时正下大雨，天色阴暗，敌机
尚未临空。但可以看到漫山都是敌人尸体，战马到了跟前都
受到了惊吓。为了赶在敌机出动前越过山头，下山接受新的
任务，手术队只得加快行军速度，女同志们也顾不得害怕，跨
过敌人尸体，迅速越过山头。此时，雨渐停，天大亮，手术队还
在山腰时，敌机飞来扫射。孟良崮是寸草不生，更无树木的秃

山，无法隐蔽，母亲只好命令大家暂且分散，就地在石头凹中躲
避，敌机一过，随即下山。那一仗打得漂亮，首长表扬了手术队，
大家都激动地哭了。

万晓援将军说，在战争年代，母亲生下了大哥和姐姐，新
中国成立后，又生了二哥和他，由于父亲在部队工作，很多时
候孩子都是母亲带大的。1945年9月大哥出生，出生后不久，
由于部队需转战南北，手术队工作紧张又危险，母亲不得已忍
痛将当时不到一岁的大哥，寄养在江苏泰兴一个老乡家中，临
别时看着儿子哇哇直哭，心里很难受，但也只能毅然决然地离
开。直到1949年3月，战事平稳，才将大哥接回，回来很长一
段时间，大哥都不认识爸爸和妈妈。1947年，他姐姐出生，当

时母亲一边随部队打仗，一边还要带孩子。母亲
说，她的一个叫黄宝生的通信员，用扁担一头挑
着行李，一头挑着万晓援将军的姐姐，在战火硝
烟中走南闯北，遇到敌机轰炸，好几次都把孩子
跌落在田里。就这样，在缺衣少食的战争环境
中，孩子们也都长大了。那时，父亲、母亲见面
的机会很少，也难得一起看到孩子们。

万晓援将军始终没有对我说，其实在孟良崮
战役中，他的父亲万海峰在我军炮火的有力辅助
下，带领部队向孟良崮冲锋，让敌人的反攻无济于
事，战争遂逐步走向胜利。最终，我军胜利全歼
74师，国民党高级将领张灵甫挣扎到最后，最终
战死。可以说，母亲和她的爱人万海峰，当时一个
在前方冲锋陷阵、浴血奋战，一个在后方救死扶
伤、通宵达旦。后来，万海峰被授予了上将军衔。

当我问起这件事，万晓援将军却轻描淡写地
说，他只想说母亲的这些事，因为战争中的手术队
很少有人提过，甚至是一片空白。他想让更多的
人知道，在战争年代，医务工作者的那一份贡献，
不能被埋没。

1958年9月，万晓援的母亲再次进入上海第
二军医大学学习。1961年毕业后，她由一个手

术队队长、妇产科主任，成长为一名驻军医院的内科主任、副
院长。在当时非常困难的条件下，她带着两个年幼的孩子，坚
持系统性学习，提高医术，实属不易。万晓援将军对童年的印
象，是大哥和姐姐在北京上学时“无家可归”，到周末，爸妈在
北京的战友轮流来接他们到家里吃饭；他和二哥从南方到东
北，由母亲带着坐有轨电车玩，脚冻得生疼；下车后，看母亲在
湖面上滑冰，母亲有时不小心摔倒了，他们就哈哈大笑，也跟
着打出溜儿，乐在其中。

采访完万晓援将军后，我离开北京的那天晚上，下起了绵绵
细雨。

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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有种思念 无需附丽

王秀梅

“非虚构”小说的成功样本

严辉文

岁月悠悠红歌情
李仙云

太阳出来红满天

赵 琼

军
旅
往
事

李
治
邦

当人民之灯，祥和之灯，幸福之灯

在东方，依次燃起

太阳，所有生命共同的母亲

总会在至暗时刻升起

太阳出来了

出自高山，出自林间

出自草原，出自海边

只要有朝阳，就会

迸发出火一样的焰

让对人民的爱

以同样磅礴的气势，铺天盖地

以奉献和赐予的胸怀

呵护羽翼之下的

每一寸山河

每一亩庄稼

于稳固之中，更加茁壮

在生长之中，尽情拔节

在安逸之中，更加从容

让照亮的一切

染上鲜血般艳丽的霞光

在召唤之下醒来。我们都是

自长夜分娩而出的黎明

循着阳光的指引

将每一双充满希冀的眼眸里

那洁白的云朵

与漫过华夏版图的和煦微风

全部化为

幸福与祥和的光芒

在丰收的簇拥下

一步步走向甜梦的葱茏

——读《碗勺记》

——献给中国共产党成立105周年


