什么？“非虚构”小说？

　　这并非我有意故弄玄虚挑起话题，或者无意间混淆虚构与非虚构的概念，而是基于我阅读作家刘益善的最新小说集《碗勺记》后形成的观感。

　　我是在边阅读边击节赞赏时，形成“非虚构”小说这一概念的。我自己也曾怀疑过这个说法，但随即又必须承认，文学创作不是静止在某种固定范式里。作家永在尝试，永在向前走，才能构成文学的魅力。文学走到今天，人们似乎已经接受了散文可以进行必要且合乎逻辑的虚构，但可能难以理解“非虚构”小说。

　　小说如何“非虚构”，我们还是看看刘益善的小说文本《碗勺记》。

　　这部小说集，收录了作家近年发表的20篇精短小说。至于他是如何决定写这部小说集，又为什么写成“非虚构”小说样本的，以我对作者的了解，只能做如下揣测。作者大半辈子当编辑、写诗、写小说、写散文，浸润文坛数十载，当然是小说创作的行家里手，或者换言之，要比大多数作者更懂虚构文本之本质，他此前的大部分作品，也是中规中矩面对生活，然后用力化掉生活原型，按照小说的逻辑从中提炼故事，调动语言、诗意，处理情节，安排叙事节奏、味道，以期看起来“更像小说”。他完全可以毫不费力地沿着熟悉的路径走下去。

　　那他现在为什么要尝试创作不那么像小说的“非虚构”小说呢？我觉得其中一定有他的美学追求和对新创造的考量。基于某种追求和思考，他决定打破条条框框，像跨界写作一样，写出不一样的小说。自觉的小说家，谁不想写出不一样的作品呢？也许契机正是从他退休、从主编变回资深作家那天开始的，他终于放松下来，重新审视自己的写作。我仿佛看到他看着自己铺开的一沓新稿纸笑了，他要写新小说，要更自洽、更豁达、更随心所欲地写。

　　黄庭坚赞苏东坡，“嬉笑怒骂，皆成文章”。刘益善何尝不是行走观览、耳闻目见、酸甜苦辣、嬉笑怒骂，皆成小说呢？通读这部内容丰富的小说集，我时常会惊异于小说“体裁”可以如此丰富多彩。作者将其半辈子积攒的家史、传记、日记、回忆录、采风见闻、历史掌故等熔于一炉，然后在传说与现实、虚构与非虚构之间辗转腾挪，游刃有余。比较典型的是与小说集同名的小说《碗勺记》。可以说相关的历史、新闻、人物、事件，都是真实且有据可查的，中山舰、碗与勺的壮烈传奇，萨师俊、钟二十五的英勇无畏，还有发掘者、收藏者的奇迹、奇遇。但最巧的是作者的那支笔，如同一支灵巧的钩针，将上述材料进行编织构思，灵犀一点，匠心独运，遂使之百转千回，成为佳作。

　　我以为，一部小说，首先是作家活出来的小说。作品要靠写，但在某种意义上也靠活。比如小说集中的防汛系列，没有作者深厚的生活积淀和丰富的采访经历，殊难为也。这些防汛小说，差不多就是一部水利建设、防汛抢险、堤防守护、分洪调度、决口封堵等的百科全书，是一曲关于管涌治理、应急照明、物资调配、巡堤查险、军民共守、干群同心、战天斗地的可歌可泣的颂歌。他的这些小说大多可自成系列，另有收藏系列、古迹保护系列、亲情系列等，全靠作者在他的生活源流里用心探索、发现、打捞、收获。

　　这样的小说，更容易呈现出生活的原味和文化的质感，也更具有可读性。他在小说中一直与人物“面对面”，唠家常、讲生活，一起喝酒，一起劳作，一起寻找，一起回忆，仿佛在和小说中的人物一起创作，还时不时蹦出一些令人忍俊不禁的段子：比如《碑拓记》里的配角人物王家全。20世纪70年代王家全在乡村当知青，向《长江文艺》投寄诗稿，没有得到回复。这个人物后来从乡村走出来当了干部，1998年在簰洲湾守堤时，因内急上茅厕忘记带纸，从厕所砖缝里找到已撕掉一半的旧《长江文艺》，赫然看见一首熟悉的诗，署名正是他自己。而他正是因为那次投稿未见回复，而中断了诗歌写作。嘿，多么幽默又诡异的人生。还有《药伯》中的主角三伯经典的“时聋时不聋”段子。“那些年生产队做活路，喊他出力做重点儿脏点儿的活儿，他就听不到。队长骂他时，声音很轻，他却听到了，并很及时地回骂一句”，其口头禅是“莫笑人残疾，老子是真聋”。如此“聋智慧”，不只是为了搞笑，实为诠释《药伯》中的主角三伯沧桑起伏、命运多舛人生的文眼所在。

　　作者那篇充满诗意的《母亲的土地》，更是他“非虚构”小说的力作。是小说，也是散文；是小说，也是诗歌；是文学作品，也是祭母文；是人子的“陈情表”，也是生命的吁天录。“在母亲双膝磨过的地方，就有一片绿色出现。是母亲织出的布？是母亲一腔碧血染就的土地。”“两亩四分田的红花草，明春一定是红艳艳的一团，那是母亲的血液染红的？那也是一片晚霞飘落在土地上。”没有痛彻心扉的生命体验，没有厚积薄发的创作功力，没有家族情感的代际蓄积，殊难为也。写母亲的文章还有《翻过九道梁》，那是他的“非虚构”小说中最接近“小说”的一篇，作者差不多是再一次实践了海明威的“冰山理论”。母亲需要“翻过九道梁”，找到哥哥，方能逃婚成功，追求自主的人生。实际上作品只是巧妙地写了“翻过一道梁”，另外“八道梁”成了隐藏在文本海平面以下的冰山。就连除主角之外最重要的人物，母亲背后的靠山——“我舅舅”也一直没有出场。小说在留有悬念之后，以一句话结束：“我妈肯定找到了我舅舅，要不就碰不到我当教师的爸爸，也就没有我，也就用不着我妈对我忆苦思甜。”

　　“非虚构”小说，最终还是小说，作家始终要面对生命的母题、艺术的命题。在这部小说集中，作者洞察生活、烛照人性，书写平凡人物的伤痛、挣扎、呐喊、抗争、奋斗、寻觅和命运沉浮，刻画出生命本真的敬畏、笃定、静默和坚韧，讴歌和审视了人类的劳动、创造、价值和尊严。作者着力于人性关照、诗史书写以及心灵探索和救赎，这些同样也是“非虚构”小说的生命力所在。这部小说集，也是作者的非凡经历、文学素养以及创造功力的见证，他完全可以在此基础上，创作出更动人心弦、更厚重的作品。