5月23日，“打工二十年，一点一滴攒下来了诗——《温榆河上的西西弗斯》新书发布会”在北京举办。活动由北京十月文艺出版社主办，番茄小说提供支持。该书作者、诗人、工人小海与诗人、《北京文学》执行主编师力斌，北京大学新闻与传播学院研究员张慧瑜，评论家刘诗宇等嘉宾一起做客现场。

　　小海打工二十年，辗转多个城市，换过四五十份工作，同时一字一句地写诗。《温榆河上的西西弗斯》是他正式出版的第一本诗集。

　　温榆河，古称温榆水，海河流域北运河上源，位于北京市东北部。温榆河西岸、朝阳区最东端有一座名为“皮村”的小村庄。2010年以后，这里出现了“打工文化艺术博物馆”“打工春晚”“皮村文学小组”等一系列打工人文化符号，被称为“工人群体在超级城市生存模式的样板”。

　　西西弗斯，是古希腊神话中的悲剧英雄，以推石上山对抗诸神与命运的荒诞，明知巨石必落仍苦苦坚持，从不屈服。西西弗斯也是欧洲古代作家的重要母题之一，荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》都有对他的描述。

　　诗集《温榆河上的西西弗斯》是小海对自身生命体验的真实书写。他说：“西西弗斯把石头推上去，又滑下来，但还会接着推。我的梦想也一样，我不知道它会把我带到哪里，也不知道能不能实现，但这个追求的过程，让我觉得我活着，我存在。”他从二十三年前南下打工说起，讲到了自己与诗歌的不解之缘。

　　边打工边写诗

　　出于本能表达

　　2003年，小海16岁，从河南豫东老家南下深圳，在电子厂打工。一开始，他觉得能有份工作就很幸福，可干了一两年，经常加班到深夜十一二点，虽然年轻不觉得累，但不知道这样干下去意义何在，内心生出无限迷惘。

　　他所在的车间生产收音机，经常播放流行歌曲，他记得听过《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》，但印象最深的还是许巍的《蓝莲花》。“这首歌和别的不一样，尤其那句‘穿过幽暗的岁月，也曾感到迷茫’，正是我心态的写照。”在众多歌曲中，小海选择了这一类，开始听摇滚乐。

　　2006年，小海试着写下只言片语，但写完随手就扔了。2008年，他辗转到宁波梅山岛一家服装厂打工，在当地图书馆看到《唐诗三百首》，读到“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”时，仿佛找到了精神共鸣，于是开始一边踩缝纫机，一边背唐诗。“那段日子，李白、杜甫、王昌龄这些伟大的灵魂，似乎跟我一起在车间里共舞。我得到了一种力量，觉得自己的胸怀被诗歌撑大了，非常辽阔，可以和日月山河共鸣，我变得勇敢了。”小海说。

　　他开始写押韵的“古体诗”，但并无章法，也没有信心，自嘲为“打油诗”。“明月盈满一杯酒，暂忘残梦消高楼。青山宛如几清汉，辉向红光染千秋。”“宋城豪杰醉诗酒，饮向日空画北斗。文采规律君不知，愿闻天下几人有。”那阵子他写了两三百首诗，抒发少年心气、壮志豪情，他说：“诗歌拯救了我。”但他也发现，古体诗限制了自己的表达，因为没办法写流水线、缝纫机，古人没写过，他不知道该怎么写。

　　2012年，小海到苏州打工，在地摊花五块钱买了一本《海子的诗》。“从他的诗里我学到了真诚——他可以真诚面对自己的处境，面对孤独、迷茫。这给了我很大勇气，我把名字改成‘小海’，没想到后来成了我的笔名。”他说。

　　写得多了，小海开始自觉地思考人生。“在车间里，我不知道自己是在创造价值还是在制造垃圾。发工资并不能带给我快乐，当然也是因为工资太低。只有书写，才能让我的灵魂安定下来。我在哪个厂都写，如果一天没写，就觉得自己这一天白活了，有一种负罪感。”

　　他认为诗歌拯救了自己，“这话一点儿也不夸张，它就是我灵魂的镇静剂，也是救生衣，不至于让我在机器轰鸣的车间里被淹没。周围的人都以为我疯了，只有我自己知道诗歌跟我的关系，它给我带来巨大的富足感。我觉得我非常牛，我觉得人在年轻的时候需要有这种自信。”

　　服装厂的好处是计件，不像电子厂流水线节奏那么快，灵感一来，小海就停下手里的活，找张废纸写几句，写得龙飞凤舞，非常潦草。

　　有一次，班长看到他的草稿，把它撕了。小海说：“班长看不懂，以为我在画符。其实我也看不懂，因为我写的时候心情凌乱。晚上我要去网吧上网，誊写在QQ空间。如果不誊，第二天我都不知道自己写的是什么，不能连贯地读下来。”

　　他不知道什么“打工文学”，只是出于本能要表达自己，就像一种青春的呢喃，一种嚎叫。“说难听点儿就是，如果我死了，能留下什么？至少那一刻我的精神留下来了。当然这主要是对我自己。”他说。

　　身边没人跟他聊诗

　　带着梦想前往北京

　　那时候，身边没人理解小海。他给一位大姐读过诗，她听完后说：“写得挺好，可这对生活有什么用呢？”小海不知道该怎么回答，但他理解那位大姐，“写诗没有给我带来物质上的改变，只有精神上的改变。在工厂，没人跟我聊诗，我在非常苦闷、孤独、压抑的状态下创作，我的那些诗是被机台挤压出来的，是被三点一线的机械化生活逼出来的。”

　　为了减缓内心的压抑感，他给喜欢的摇滚歌手——崔健、许巍、郑钧、张楚逐一发微博私信。有一天深夜，张楚给他回复了一朵玫瑰花。那一晚，小海激动得难以入眠。

　　从那时起，他每次写完诗都发给张楚，两人成了网友。2016年5月1日，小海收到张楚寄来的一套书。“那天是劳动节，一个摇滚明星给我这样一个工人寄书，我非常激动。但看到那是关于心理学方面的书，我又有一点儿小的失落。我想，如果是鲍勃·迪伦的传记、梵高的传记，该多牛啊。应该用艺术来拯救我，而不是用心理学。”小海说。

　　张楚给小海介绍了一位新朋友——北京皮村的许多，说他们一直在做关于工人文化方面的事。这时小海已写了三四百首诗，他还想实现摇滚梦，要到北京工体开万人演唱会。他对许多说：“我想去北京。”网络那端的许多停了一会儿，回复道：“你要做好吃苦的准备。”小海想：“反正我一无所有，无所谓，我就想努力一把，哪怕什么都实现不了，此生也无悔！”

　　他花四百块钱买了打折机票，从杭州萧山机场飞往首都机场。那一天是2016年7月13日。下飞机后是深夜，他在大厅睡了几个小时，然后打车去皮村。皮村位于东五环，看到眼前的景象，小海有点失落——北京不应该很繁华吗，这里怎么都是荒地、平房？

　　他在打工文化艺术博物馆见到了许多。那是一个大院子，有十几间房子。小海回忆：“过去我到每一座城市，都喜欢去博物馆，因为博物馆不收门票，能看到很多文物，了解这座城市。但我从没见过打工博物馆。当我在这里看到工人给家里写的信时，我流了眼泪，觉得非常真实。”

　　他要生存，可不知道该去哪儿找工作，想起汪峰有一首歌叫《晚安，北京》，是在建国门桥产生的灵感，于是坐公交车直奔建国门桥。一直待到半夜，也没找到灵感，又坐上夜班公交车，不知到了哪儿，下车找了家浴池，花二十块钱在大厅住了一夜。

　　网吧是另一个可以过夜的地方。有一次在798艺术区一家网吧上网，两块五毛钱一小时，小海交了五块钱，坐在电脑前睡着了。没多久，有人把他拍醒，告诉他要续费。他没钱，被赶出网吧，漫无目的走到尤伦斯当代艺术中心门口，在长椅上躺下来想睡觉。可蚊子太多了，在他腿上咬了好多包，他索性起身暴走，在艺术区转来转去。

　　这样的日子持续了一个星期，小海在一家西餐厅门口看到招聘广告，上面“包吃包住”四个字让他眼前一亮。“我找到了到北京之后的第一份工作。但是，我心里非常不安，待不住，不到一个月的时间，我换了好几份工作。”他说。

　　参加文学小组

　　找到精神家园

　　通过许多的朋友圈，小海知道了皮村文学小组。皮村文学小组成立于2014年，由付秋云、刘忱、张慧瑜、师力斌、孟登迎等学者、作家发起。小组成员包括月嫂、保洁员、保安、泥瓦匠等劳动者，每周六或周日晚上在皮村工友之家聚会，听老师们讲课，一起探讨文学创作。

　　文学小组让小海感觉像是找到了精神家园。张慧瑜老师认为他的诗里面有音乐律动，“既是文字表达，也是音乐歌唱，重新回到了中国古代诗歌的状态，也有他自己的思考和表达。”他提议，“要不我们出本集子吧。”小海有点儿不好意思，感觉自己写得不成熟。张慧瑜鼓励他：“我们内部交流，没事。”

　　2017年，小海的第一本诗集《工厂的嚎叫》印出来了。他非常激动，“那么厚，像砖头一样，我有点儿不敢相信。”为什么会这么厚，张慧瑜这样解释：“小海的每首诗后面都记录了哪一天写的、在哪儿写的。有的是在车站写的，有的是刚下过一场雨，有的是刚醒来……每一年都有，特别完整，因此我并没有删减。”

　　师力斌多次参与皮村文学小组的讲学活动，在他的印象里，小海是个生机勃勃、活力满满的人。“他是天生的诗人，看他背诵诗歌时，仿佛幸福已达到了顶端。”

　　2023年春天，小海和一直深度参与皮村文学小组活动的作家、记者袁凌以及另外两个朋友一起，从皮村走到温榆河边，正好看到停着一艘环卫工人捞水草的船。几个人上了船，从河西划到河东，又往回划，划得满头大汗。这时小海的脑子里突然冒出“西西弗斯”这个名字。“虽然热爱文学，但我也没有那么明晰的目标。我觉得自己就像西西弗斯一样，在不停地推石头。”小海说。

　　法国作家加缪在《西西弗斯的神话》中提到，西西弗斯的幸福不源于推石成功，而源于明知徒劳无功，却依然选择推动巨石，这本身构成了对命运的主宰。小海对此有深刻的感悟：“就像我追求梦想一样——我不知道它能不能实现，但我在追求的过程中，感觉到我活着、我存在。”

　　2023年，也是张慧瑜提出来，小海到皮村好几年，是否可以出第二本诗集了。于是小海开始整理近作，集纳成《温榆河上的西西弗斯》。随后，他们去澳门文学节做交流，引起十月文艺出版社编辑的关注，要帮小海正式出版。听到这个消息，小海有点儿不敢相信，“我真要正式出版一本诗集了吗？”他有一种梦想照进现实的感觉，不过也没有过多地憧憬，另外，那些诗的价值，在他写的时候已经彰显——它们给他带来慰藉，带来力量，让他勇敢地走下去。

　　“写作肯定会继续。”小海说，“因为我已经写了二十年，肯定不会丢。我没有太多计划，作品有它自己的命运，我把自己该做好的做好就行。”为什么以皮村文学小组为代表的新大众文艺能成为焦点？刘诗宇的观点是：“过去我们觉得文学创作是专家的事，但现在不同，你身边每个擦肩而过的人，可能都是创作者。几十个、几百个、几千个、几万个小海，可能汇聚成汪洋大海。” 小海的故事也让大家意识到，文学是梦，文学也不是梦。

　　对话小海

　　你我他的主动叙事

　　是最好的大众文艺

　　记者：参加皮村文学小组活动，您最大的感触或者收获是什么？

　　小海：来这儿的工友，都是孤独的一个分子，是一个原子。在老师的启发之下，大家慢慢地书写，知道了有“非虚构”这样一种体裁的存在，把过往梳理一下，写下来，对自己也是一种治愈。我们都在经历生活，一地鸡毛也好，感到苦闷也好，当你把它表达出来，它就成了另一种转化。每个人都可以成为书写者，你、我、他的主动叙事，是最好的新大众文艺。我们学会了一边仰望星空，一边脚踏实地工作，大家都很踏实。尤其是对我这样一个在大地上流浪了十三四年、喜欢文学的人来说，我觉得在这里找到了同类。

　　记者：您曾四处打工，很少长期待在一个地方，现在想过离开皮村吗？

　　小海：现在我收入很低，一个月挣两千块钱，却不想离开这里。因为如果在别的地方搞文学，人家会觉得你精神不正常，而在这里，大家都觉得这是很自然的事。也许两三年之后，皮村会消失，但皮村文学小组建立了一种精神，可能马村、李村会成为另外一个皮村。只要有这些人在，有精神在，永远都会有一种感召。

　　记者：您写了二十年诗，是什么力量促使您坚持做这件事？

　　小海：因为热爱。刚开始我在车间从唐诗里面汲取力量，后来读到海子的诗，也找到了一种力量，让我变得勇敢，让我找到自己的驱动力。诗歌能表达我的心声。

　　记者：能否分享一下在诗歌创作方面的技巧？

　　小海：我觉得诗歌还是一种瞬间的感觉，就像我在车间写下第一句话的时候，我不知道第二句该写什么，更不要说后面的。有些诗我是哼出来的，就像填词一样。写完之后，一般我也不修改，可能十几年过去，我也没有再看它第二遍，因为它当时对我的内心实现了一种拯救，就可以了。现在我不分白天、晚上，有了感觉就写。一般是在路上写得比较多，比如《一个北漂的自白》就是在地铁上写的。

　　（图片由北京十月文艺出版社提供）