
口述 刁美芬 撰文 范志强

今年73岁的刁美芬，是有五十年

党龄的老党员，更是坚守老年教育十

七载的深耕者。2003年内退后，她买

了一台电脑，从零开始自学。2007

年，她报名天津市老年人大学，获得

入学机会。2009年，她开始代课，转

年成为该校计算机系任课教师。这

些年来，她自费购买了教学设备，编

写了近十本适配老年学员的教材，学

习剪映、AI（人工智能）等新技术，建立

学员群，用耐心温暖着老年朋友们。

“离岗不离党、退休不褪色。”她用

坚守与热爱践行老有所学、老有所为

的人生追求，在多所老年大学任教，

获评市、区两级优秀教师，以平凡之

举，诠释了一名老党员和教师的使命。

初心未改

从零起步践热爱

我的人生之路不算一帆风顺。
小时候我只完成了小学六年级的学
业，求学梦因家庭生活拮据而受阻。
1969年，我进入天津拖拉机厂铸造车
间开天车，早中晚三班倒。1984年，
我调入天津市规划局，1989年，转入
天津市城市规划设计研究院。工作

再忙，我也没放弃继续学习，一步步完
成了大专学业。这让我明白，人生没
有太晚的开始，只要有韧劲儿、肯坚
持，哪怕从零起步，也能收获成长。

2003年，50岁的我从工作岗位退
下来，一时间心里空落落的，不愿虚
度晚年，总得找点儿有意义的事去
干，充实自己。我买了一台电脑，从
零起步，开始自学。刚一上手时，真
觉得特别难，简单的文字输入要练好
几天，一个软件操作要琢磨半天、反
复向身边的人请教才能弄懂，常常急
得满头大汗。

有一次，我看到老同事用软件制
作精美图片、用“会声会影”剪辑生动
视频，深受吸引，于是主动请教，自己
苦练，几乎到了“痴迷”的地步。

日复一日，年复一年，我从对电
脑一窍不通的“门外汉”，成长为能熟

练操作各类办公、设计软件的行家里
手。这段自学经历，不仅丰富了我的
生活，更为后来我走上老年教育讲台
打下了基础。

2007年年初，一场大雪铺满天津
街巷，寒风刺骨，路面积雪难行，却铺
就了我与老年教育的缘分。此前，我
以为老年人大学只教唱歌、跳舞、下
棋，直到此时我才听老同事说起，在
老年人大学也可以学视频剪辑。于
是，我报名参加了“会声会影”视频
班。我的求知欲被彻底激发了，一周
上课多达五次，系统学习了数码后
期、视频拍摄、“会声会影”剪辑等课
程。我格外珍惜这个学习机会，担任
了班长、课程辅导员。

坚守讲台

以爱育人暖桑榆

2009年，教授摄像与视频课程的
老师因病无法上课，计算机系的曹主
任找到我，希望我能来代课。我没有
授课经验，担心无法胜任，但有机会
将所学分享给更多老年朋友，心里又
充满期待。
刚开始授课，我缺乏经验，只能照

着教材念，特别生硬，学员们普遍反映
听不懂。我很沮丧，想放弃，曹主任的

鼓励让我重新振作起来。我反思自己
的教学方法，结合老年人理解慢、记忆
力差、零基础的特点，摒弃生硬讲解，
用通俗细致的语言结合实际案例授
课，增加实操演示环节，每个步骤都反
复演示、手把手地指导，直到每位学员
都能掌握。

慢慢地，我的教学得到了学员的
认可，大家上课的积极性越来越高。
2010年9月，因教学效果突出，我正式
成为天津市老年人大学计算机系“会
声会影”课程的任课教师。

我全身心投入教学，把学员当成
亲人、朋友，班级规模从一个班逐步
增加到四个班，基础班、提高班同步
开设，甚至出现了报名后通过“抓阄”
才能入学的火爆场景。

老年学员要“学得会、记得住、用
得上”。市面上的教材不适合老年
人，我就自己编写教材，结合老年人
特点，简化复杂操作、突出实用技
巧。这十几年间，我编写了近十本教
材，涵盖“会声会影”各个版本、光盘
盘面制作、字幕软件使用等。

我也从未吝啬在教学上的投入，
为满足教学要求，不断自费添置、更
新电脑、打印机、移动硬盘。为备好
课、写好讲义，我常钻研到深夜。我
深知老年人学数字技术的不易，也懂
那种从零开始、渴望进步的心情，这
让我始终能换位思考，耐心对待每位
学员。

学校校庆、文艺演出、领导视察
等重要场景，均由我负责摄像、录制
和后期制作。为保证拍摄效果，我用
桌子搭起高台，一站就是两三个小
时，录制结束后连夜编辑视频、刻录
光盘，从不敷衍了事。

新校舍建成了，课堂没有专门绿

幕用于抠像教学，学员学习困难。我没
有麻烦学校，而是自费购买了绿、蓝、灰
色抠像幕布，每次上课前挂好，一步步
演示操作，手把手教学。看着学员们从
不会到熟练，我心里很是欣慰。

薪火相传

银发逐梦映初心

宁可自己辛苦，也不耽误一节课，
这是我对自己的要求。到了我这个年
龄，家务活比较重，每天忙得焦头烂
额。我有腰椎间盘突出的老毛病，医生
叮嘱不能长时间站立，但我从未请假缺
课。2023年3月，我不慎摔了一跤，右手
腕骨折，打上了厚厚的石膏，活动不
便。我就在家里苦练用左手握鼠标，练
到手腕、手指酸麻。学员们对我嘘寒问
暖，给了我坚持的勇气，最终没有耽误
教学进度。

教学中，我始终耐心细致、不厌其
烦。每节课都全程录视频，课后发给学
员，方便他们复习；建立QQ群、微信群，
为学员在线答疑，文字解释不清的，就
以视频方式一对一指导，从不敷衍。

很多学员家离学校比较远，要坐一
两个小时公交车，年纪最大的近八十
岁，却依然风雨无阻来上课。所以我格
外珍惜上课的时间，常会拖堂半个小
时，只想多教一点知识。下课后，学员
们围着我提问，遇到自己不熟悉的内
容，我就坦诚地告知学员，回家再查资
料，学会后反馈给他们。看到学员们交
出了满意的作品，我觉得自己所有的辛
苦都烟消云散了。除了天津市老年人
大学，我还到河北区、和平区的老年大
学任教，为更多的老年人服务。

数字技术飞速发展，软件不断迭
代，我深知，只有不断学习、与时俱进，

才能教给学员最新知识。我发现，“剪
映”作为国产视频编辑软件，操作简便、
功能强大，未来必将成为主流，便上网查
资料、向年轻老师请教，熟练掌握了使用
技巧，编写出《剪映专业版基础教程》，同
时兼顾手机版剪映、抖音、醒图等，满足
老年人的多样化需求。

2022年，我接受央视采访，分享自
己的教学经验；2024年，我又做客天津
电台，推广老年数字教育。随着AI的快
速发展，我主动学习了DeepSeek（深度
求索）、即梦等工具，结合视频剪辑，开发
新的教学内容，带着学员们接触新科
技。学员们不仅学会了剪辑，还用上了
AI进行创作。

学员们学成后，用这个技能丰富晚
年生活——为家人制作视频，为街道、文
艺团体制作宣传片，参与社区公益活动，
用所学奉献社会，收获了满满的成就
感。今年3月，学校推广AI特色课程，天
津电视台多次来校采访，走进我的班级，
录制教学场景，让更多老年朋友了解
AI、走进AI。

退休后的这些年，我从老年人大学
的学员成长为教师，从电脑爱好者成长
为教材编写者，这一点点的成绩，离不开
学校领导、老师的支持，离不开学员的信
任陪伴，也离不开家人的理解包容。

也有人劝我该歇歇了，可是我觉得，
老党员就应该“离岗不离党、退休不褪
色”。只要我的身体允许，只要学员们需
要，我就会坚守在讲台上，也会不断学习
新知识、掌握新技能，用微光照亮更多老
年朋友的求知之路，陪伴他们跨越数字
鸿沟、乐享智慧生活。让银发岁月更充
实、更有光彩、更具价值，践行老有所学、
老有所为的美好追求，书写老年人的精
彩人生。我愿意把余生奉献给老年教育
事业。

银发映初心讲台践使命

助力老年朋友跨越数字鸿沟

讲述

■记者 何玉新

5月23日，“打工二十年，一点一滴攒下来

了诗——《温榆河上的西西弗斯》新书发布会”

在北京举办。活动由北京十月文艺出版社主

办，番茄小说提供支持。该书作者、诗人、工人

小海与诗人、《北京文学》执行主编师力斌，北

京大学新闻与传播学院研究员张慧瑜，评论家

刘诗宇等嘉宾一起做客现场。

小海打工二十年，辗转多个城市，换过四

五十份工作，同时一字一句地写诗。《温榆河上

的西西弗斯》是他正式出版的第一本诗集。

温榆河，古称温榆水，海河流域北运河上

源，位于北京市东北部。温榆河西岸、朝阳区

最东端有一座名为“皮村”的小村庄。2010年

以后，这里出现了“打工文化艺术博物馆”“打

工春晚”“皮村文学小组”等一系列打工人文化

符号，被称为“工人群体在超级城市生存模式

的样板”。

西西弗斯，是古希腊神话中的悲剧英雄，

以推石上山对抗诸神与命运的荒诞，明知巨石

必落仍苦苦坚持，从不屈服。西西弗斯也是欧

洲古代作家的重要母题之一，荷马史诗《伊利

亚特》和《奥德赛》都有对他的描述。

诗集《温榆河上的西西弗斯》是小海对自

身生命体验的真实书写。他说：“西西弗斯把

石头推上去，又滑下来，但还会接着推。我的

梦想也一样，我不知道它会把我带到哪里，也

不知道能不能实现，但这个追求的过程，让我

觉得我活着，我存在。”他从二十三年前南下打

工说起，讲到了自己与诗歌的不解之缘。

边打工边写诗

出于本能表达

2003年，小海16岁，从河南豫东老家南下
深圳，在电子厂打工。一开始，他觉得能有份
工作就很幸福，可干了一两年，经常加班到深
夜十一二点，虽然年轻不觉得累，但不知道这
样干下去意义何在，内心生出无限迷惘。

他所在的车间生产收音机，经常播放流行
歌曲，他记得听过《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》，
但印象最深的还是许巍的《蓝莲花》。“这首歌
和别的不一样，尤其那句‘穿过幽暗的岁月，也
曾感到迷茫’，正是我心态的写照。”在众多歌
曲中，小海选择了这一类，开始听摇滚乐。

2006年，小海试着写下只言片语，但写完
随手就扔了。2008年，他辗转到宁波梅山岛一
家服装厂打工，在当地图书馆看到《唐诗三百
首》，读到“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”
时，仿佛找到了精神共鸣，于是开始一边踩缝
纫机，一边背唐诗。“那段日子，李白、杜甫、王
昌龄这些伟大的灵魂，似乎跟我一起在车间里
共舞。我得到了一种力量，觉得自己的胸怀被
诗歌撑大了，非常辽阔，可以和日月山河共鸣，
我变得勇敢了。”小海说。

他开始写押韵的“古体诗”，但并无章法，
也没有信心，自嘲为“打油诗”。“明月盈满一杯
酒，暂忘残梦消高楼。青山宛如几清汉，辉向
红光染千秋。”“宋城豪杰醉诗酒，饮向日空画
北斗。文采规律君不知，愿闻天下几人有。”那
阵子他写了两三百首诗，抒发少年心气、壮志
豪情，他说：“诗歌拯救了我。”但他也发现，古

体诗限制了自己的表达，因为没办法写流水
线、缝纫机，古人没写过，他不知道该怎么写。

2012年，小海到苏州打工，在地摊花五块
钱买了一本《海子的诗》。“从他的诗里我学到
了真诚——他可以真诚面对自己的处境，面对
孤独、迷茫。这给了我很大勇气，我把名字改
成‘小海’，没想到后来成了我的笔名。”他说。

写得多了，小海开始自觉地思考人生。“在
车间里，我不知道自己是在创造价值还是在制
造垃圾。发工资并不能带给我快乐，当然也是
因为工资太低。只有书写，才能让我的灵魂安
定下来。我在哪个厂都写，如果一天没写，就
觉得自己这一天白活了，有一种负罪感。”

他认为诗歌拯救了自己，“这话一点儿也
不夸张，它就是我灵魂的镇静剂，也是救生衣，
不至于让我在机器轰鸣的车间里被淹没。周
围的人都以为我疯了，只有我自己知道诗歌跟
我的关系，它给我带来巨大的富足感。我觉得
我非常牛，我觉得人在年轻的时候需要有这种
自信。”

服装厂的好处是计件，不像电子厂流水线
节奏那么快，灵感一来，小海就停下手里的活，
找张废纸写几句，写得龙飞凤舞，非常潦草。

有一次，班长看到他的草稿，把它撕了。
小海说：“班长看不懂，以为我在画符。其实我
也看不懂，因为我写的时候心情凌乱。晚上我
要去网吧上网，誊写在QQ空间。如果不誊，第
二天我都不知道自己写的是什么，不能连贯地
读下来。”

他不知道什么“打工文学”，只是出于本能
要表达自己，就像一种青春的呢喃，一种嚎
叫。“说难听点儿就是，如果我死了，能留下什
么？至少那一刻我的精神留下来了。当然这
主要是对我自己。”他说。

身边没人跟他聊诗

带着梦想前往北京

那时候，身边没人理解小海。他给一位大
姐读过诗，她听完后说：“写得挺好，可这对生
活有什么用呢？”小海不知道该怎么回答，但他
理解那位大姐，“写诗没有给我带来物质上的
改变，只有精神上的改变。在工厂，没人跟我
聊诗，我在非常苦闷、孤独、压抑的状态下创
作，我的那些诗是被机台挤压出来的，是被三
点一线的机械化生活逼出来的。”

为了减缓内心的压抑感，他给喜欢的摇滚
歌手——崔健、许巍、郑钧、张楚逐一发微博私
信。有一天深夜，张楚给他回复了一朵玫瑰
花。那一晚，小海激动得难以入眠。

从那时起，他每次写完诗都发给张楚，两
人成了网友。2016年5月1日，小海收到张楚
寄来的一套书。“那天是劳动节，一个摇滚明星
给我这样一个工人寄书，我非常激动。但看到
那是关于心理学方面的书，我又有一点儿小的
失落。我想，如果是鲍勃·迪伦的传记、梵高的
传记，该多牛啊。应该用艺术来拯救我，而不
是用心理学。”小海说。

张楚给小海介绍了一位新朋友——北京
皮村的许多，说他们一直在做关于工人文化方
面的事。这时小海已写了三四百首诗，他还想
实现摇滚梦，要到北京工体开万人演唱会。他
对许多说：“我想去北京。”网络那端的许多停

了一会儿，回复道：“你要做好吃苦的准备。”小海
想：“反正我一无所有，无所谓，我就想努力一把，
哪怕什么都实现不了，此生也无悔！”

他花四百块钱买了打折机票，从杭州萧山机
场飞往首都机场。那一天是2016年 7月 13日。
下飞机后是深夜，他在大厅睡了几个小时，然后
打车去皮村。皮村位于东五环，看到眼前的景
象，小海有点失落——北京不应该很繁华吗，这
里怎么都是荒地、平房？

他在打工文化艺术博物馆见到了许多。那
是一个大院子，有十几间房子。小海回忆：“过去
我到每一座城市，都喜欢去博物馆，因为博物馆
不收门票，能看到很多文物，了解这座城市。但
我从没见过打工博物馆。当我在这里看到工人
给家里写的信时，我流了眼泪，觉得非常真实。”

他要生存，可不知道该去哪儿找工作，想起
汪峰有一首歌叫《晚安，北京》，是在建国门桥产
生的灵感，于是坐公交车直奔建国门桥。一直待
到半夜，也没找到灵感，又坐上夜班公交车，不知
到了哪儿，下车找了家浴池，花二十块钱在大厅
住了一夜。
网吧是另一个可以过夜的地方。有一次在

798艺术区一家网吧上网，两块五毛钱一小时，小
海交了五块钱，坐在电脑前睡着了。没多久，有人
把他拍醒，告诉他要续费。他没钱，被赶出网吧，
漫无目的走到尤伦斯当代艺术中心门口，在长椅
上躺下来想睡觉。可蚊子太多了，在他腿上咬了
好多包，他索性起身暴走，在艺术区转来转去。

这样的日子持续了一个星期，小海在一家西
餐厅门口看到招聘广告，上面“包吃包住”四个字
让他眼前一亮。“我找到了到北京之后的第一份
工作。但是，我心里非常不安，待不住，不到一个
月的时间，我换了好几份工作。”他说。

参加文学小组

找到精神家园

通过许多的朋友圈，小海知道了皮村文学小
组。皮村文学小组成立于2014年，由付秋云、刘
忱、张慧瑜、师力斌、孟登迎等学者、作家发起。
小组成员包括月嫂、保洁员、保安、泥瓦匠等劳动
者，每周六或周日晚上在皮村工友之家聚会，听
老师们讲课，一起探讨文学创作。

文学小组让小海感觉像是找到了精神家
园。张慧瑜老师认为他的诗里面有音乐律动，
“既是文字表达，也是音乐歌唱，重新回到了中国
古代诗歌的状态，也有他自己的思考和表达。”他

提议，“要不我们出本集子吧。”小海有点儿不好意
思，感觉自己写得不成熟。张慧瑜鼓励他：“我们
内部交流，没事。”

2017年，小海的第一本诗集《工厂的嚎叫》印
出来了。他非常激动，“那么厚，像砖头一样，我有
点儿不敢相信。”为什么会这么厚，张慧瑜这样解
释：“小海的每首诗后面都记录了哪一天写的、在
哪儿写的。有的是在车站写的，有的是刚下过一
场雨，有的是刚醒来……每一年都有，特别完整，
因此我并没有删减。”

师力斌多次参与皮村文学小组的讲学活动，
在他的印象里，小海是个生机勃勃、活力满满的
人。“他是天生的诗人，看他背诵诗歌时，仿佛幸福
已达到了顶端。”

2023年春天，小海和一直深度参与皮村文学
小组活动的作家、记者袁凌以及另外两个朋友一
起，从皮村走到温榆河边，正好看到停着一艘环卫
工人捞水草的船。几个人上了船，从河西划到河
东，又往回划，划得满头大汗。这时小海的脑子里
突然冒出“西西弗斯”这个名字。“虽然热爱文学，
但我也没有那么明晰的目标。我觉得自己就像西
西弗斯一样，在不停地推石头。”小海说。

法国作家加缪在《西西弗斯的神话》中提到，
西西弗斯的幸福不源于推石成功，而源于明知徒
劳无功，却依然选择推动巨石，这本身构成了对命
运的主宰。小海对此有深刻的感悟：“就像我追求
梦想一样——我不知道它能不能实现，但我在追
求的过程中，感觉到我活着、我存在。”

2023年，也是张慧瑜提出来，小海到皮村好
几年，是否可以出第二本诗集了。于是小海开始
整理近作，集纳成《温榆河上的西西弗斯》。随后，
他们去澳门文学节做交流，引起十月文艺出版社
编辑的关注，要帮小海正式出版。听到这个消息，
小海有点儿不敢相信，“我真要正式出版一本诗集
了吗？”他有一种梦想照进现实的感觉，不过也没
有过多地憧憬，另外，那些诗的价值，在他写的时
候已经彰显——它们给他带来慰藉，带来力量，让
他勇敢地走下去。
“写作肯定会继续。”小海说，“因为我已经写

了二十年，肯定不会丢。我没有太多计划，作品有
它自己的命运，我把自己该做好的做好就行。”为
什么以皮村文学小组为代表的新大众文艺能成为
焦点？刘诗宇的观点是：“过去我们觉得文学创作
是专家的事，但现在不同，你身边每个擦肩而过的
人，可能都是创作者。几十个、几百个、几千个、几
万个小海，可能汇聚成汪洋大海。”小海的故事也
让大家意识到，文学是梦，文学也不是梦。

小海 打工人的诗与远方
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对话小海
你我他的主动叙事
是最好的大众文艺

上津云客户端

看往期电子报

记者：参加皮村文学小组活动，您最

大的感触或者收获是什么？

小海：来这儿的工友，都是孤独的一
个分子，是一个原子。在老师的启发之
下，大家慢慢地书写，知道了有“非虚构”
这样一种体裁的存在，把过往梳理一下，
写下来，对自己也是一种治愈。我们都
在经历生活，一地鸡毛也好，感到苦闷也
好，当你把它表达出来，它就成了另一种
转化。每个人都可以成为书写者，你、
我、他的主动叙事，是最好的新大众文
艺。我们学会了一边仰望星空，一边脚
踏实地工作，大家都很踏实。尤其是对
我这样一个在大地上流浪了十三四年、
喜欢文学的人来说，我觉得在这里找到
了同类。

记者：您曾四处打工，很少长期待在

一个地方，现在想过离开皮村吗？

小海：现在我收入很低，一个月挣两
千块钱，却不想离开这里。因为如果在
别的地方搞文学，人家会觉得你精神不
正常，而在这里，大家都觉得这是很自
然的事。也许两三年之后，皮村会消失，
但皮村文学小组建立了一种精神，可能
马村、李村会成为另外一个皮村。只要
有这些人在，有精神在，永远都会有一种
感召。

记者：您写了二十年诗，是什么力量

促使您坚持做这件事？

小海：因为热爱。刚开始我在车间
从唐诗里面汲取力量，后来读到海子的
诗，也找到了一种力量，让我变得勇敢，
让我找到自己的驱动力。诗歌能表达我
的心声。

记者：能否分享一下在诗歌创作方

面的技巧？

小海：我觉得诗歌还是一种瞬间的
感觉，就像我在车间写下第一句话的时
候，我不知道第二句该写什么，更不要说
后面的。有些诗我是哼出来的，就像填
词一样。写完之后，一般我也不修改，可
能十几年过去，我也没有再看它第二遍，
因为它当时对我的内心实现了一种拯
救，就可以了。现在我不分白天、晚上，
有了感觉就写。一般是在路上写得比较
多，比如《一个北漂的自白》就是在地铁
上写的。
（图片由北京十月文艺出版社提供）

诗集《温榆河上

的西西弗斯》封面。

刁美芬在为学员讲课。

小海

原名胡留帅，1987 年
出生于河南省民权县，北漂
诗人。曾为生产线工人，现为
北京皮村二手服装店店员。
2008年开始文学创作，出
版诗集《温榆河上的西

西弗斯》。
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花开如梦（1、2）

■娴回到家里时发现

黎叔已经不在了，她猜出

是因为慧拒绝了黎叔的求

婚，所以黎叔才离开的，当

初慧为了维持生计答应以

后会嫁给黎叔，可黎叔在

家里这么多年，帮助他们

经营照相馆，帮助照顾这

对母女，娴也早就将黎叔

当做了自己的父亲，对母

亲的决定非常生气，认定

母亲就是出尔反尔的人。

母亲解释是为了等待娴的

亲生父亲回来，可娴认为

一切都是借口。聪倾听着

娴述说家里发生的事情，

娴表示自己不能理解母

亲，为什么好好的黎叔在

身边，却要偏偏等着一个

多年都没有音讯的男人？

影视频道

英雄祭（3—6）

■恶霸安大宝为非作

歹，当地百姓敢怒不敢言，

安大宝放火焚烧了素嫂居

住的楼房，素嫂与小琴死在

了大火中。宋飞为民除害

杀了安大宝，安大宝的弟弟

安二宝在胡局长的怂恿下

持枪前来复仇。赵心久正

跟宋飞坐在客厅吃饭，两人

面对杀气腾腾的安二宝面

不改色，安二宝举枪想杀害

宋飞，宋飞与赵心久迅速出

手杀死了安二宝和他的手

下。胡局长听到赵家传出

枪声，还以为安二宝已经杀

了赵心久和宋飞，直到时间

过了很久安二宝依然没有

出来，他意识到了不妙，立

即带领手下人来到赵家查

看情况。
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（节目如有变动，以当天播出为准）


