第一次知道覆盆子，是在鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》里。那段文字至今还能背出几句：“如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”彼时年纪小，读到这里，心里便种下了一个念想：这“小珊瑚珠”究竟是个什么滋味，竟让鲁迅这般夸赞？

　　后来才晓得，覆盆子在中国古籍里露面的时间，要比鲁迅早得多。《尔雅·释草》里就记载着：“茥，蒛葐。”郭璞注解说：“覆盆也，实似莓而小，亦可食。”这可能是目前所见最早关于覆盆子的文字记载。茥和蒛葐，都算是覆盆子的古名，有一些典籍中的说法是果实形状像倒扣的盆子。民间传说是因着它“缩小便”的药效，服了之后夜里不用起夜，尿盆可以翻过来不用了。

　　到了汉代，《神农本草经》把蓬蘽列为上品，说它能“安五脏，益精气”，还特别注明“一名覆盆”。这说明在那个时候，蓬蘽和覆盆子可能被视为同一种植物。后世对本草有研究的学者，多认为它们是同属不同种的近缘植物，功效倒是相近。同时期的《列仙传》里，讲了一个叫昌容的常山道人，说是“食蓬蔂（覆盆子）根”，活了二百多岁，容貌还像二十来岁的人。这自然是神话传说，但可见覆盆子在当时已被看作养生延年的好东西。

　　唐代诗人贾岛写过一首《逢博陵故人彭兵曹》，里头提到“别后解餐蓬虆子，向前未识牧丹花”，用蓬虆子来形容友人隐居山林、过着俭朴生活。这也是目前所见唐代诗歌中最明确提到覆盆子（蓬虆）的作品。到了宋代，喜欢覆盆子的文人里，苏轼大概要算头一个。他在黄州时给一位朋友写信，专门叮嘱辨别真假覆盆子的事：“覆盆子若不真，即无效。前者路傍摘者，此土人谓之插秧莓……今市人卖者，乃是花鸦莓，九月熟，与《本草》所说不同，不可妄用。”从这封信可以看出，北宋市面上已有用假覆盆子充数的现象，而苏轼不仅能分辨，还认真告知友人，治学态度可见一斑。他还有一幅《覆盆子帖》传世，纸本行书，现藏于台北故宫博物院。帖中感谢友人采摘寄送覆盆子，虽只寥寥数语，却写得平实自然、情意真切，既有文人的雅趣，也透着随性与温暖。书法笔意流畅，内容与笔墨相得益彰，称得上是一封有温度的小札。

　　明代诗人徐渭写过一首关于覆盆子的小诗，很是有趣：“满地红珠寻不见，却将一粒上蛾眉。”他说满地成熟的覆盆子都被摘光了，却发现有一粒粘在了女子的眉心。画面感极强，读来让人忍俊不禁。徐渭的诗风本就豪放不羁，这首小诗也体现了他的特色。

　　民国时期，除了鲁迅，周作人也在《鲁迅的故家》里提到过覆盆子。他写那段文字时，呼应了鲁迅书中的描写，还补充了一个绍兴当地的俗名，叫“各公各婆”。他说覆盆子“长在绿叶白花中间，的确是又中吃又中看”。这话说得实在，覆盆子开花时花是白色的，果子成熟后红艳艳的，衬着绿叶，确实好看。

　　我自己第一次吃到覆盆子，是在大山里。那年夏天和朋友去徒步，路边灌木丛里挂着些红彤彤的小果子，同行的当地朋友说这就是覆盆子，鲁迅书里写过的那种。摘了一颗放进嘴里，先是酸甜的汁水在舌尖散开，接着是一股野生的清香，确如鲁迅所说，“比桑椹要好得远”。后来在城里水果店也见过卖覆盆子的，个大色红，却是外国品种，吃起来总觉得少了那股山野气。

　　从《尔雅》到鲁迅，覆盆子走了两千多年。它在古书里叫过茥、蒛葐、蓬蘽，在民间被唤作插秧莓、大麦莓、各公各婆，到了鲁迅笔下，又成了“小珊瑚珠攒成的小球”。名字变了许多，但那种酸甜的滋味，和人们对它的喜爱，倒是一直没变过。