孟郊（751—814年），字东野，中唐时期著名诗人。祖籍平昌（今山东临邑），先世居洛阳，湖州武康（今浙江德清）人。父亲在他六岁时去世，母亲日夜操劳、含辛茹苦将他和两个弟弟抚养成人。孟郊少年时代曾隐居嵩山深处，远离尘世喧嚣，一心寒窗苦读，却两试进士不第。直到四十六岁那年，孟郊才终于得中进士，五十岁时被授予溧阳县尉一职，职位虽低微，他却第一时间将母亲接到身边赡养，以尽孝道。孟郊一生坎坷，仕途蹭蹬，其诗多抒寒苦之音，字里行间满是人生困顿与内心孤愤。他与韩愈交谊颇深，是韩孟诗派的代表人物。其作诗用字造句刻意避开平庸浅率，追求瘦硬奇峭的风格，与唐代诗人贾岛齐名，文学史上有“郊寒岛瘦”之称。

　　一夕九起嗟，梦短不到家

　　自父亲去世后，孟郊就一直守候在母亲身旁，躬耕陇亩，诗以言志。有朋友劝他，写诗终不是长远之计，正当青春年少，应在科举取士的路上下点功夫，用点心血，也好博个功名，光宗耀祖。孟郊却淡然回答，还是把功名利禄让给别人，我就不凑这个热闹了吧！

　　唐德宗贞元七年（791），在母亲的反复劝说与殷切期盼下，孟郊终究不忍违背母意，第一次踏上前往长安的应试之路。可满怀希望赴考的他，却受到当头棒喝，最终铩羽而归。应试落第的灰心丧气与满腔愤懑无处排解，他挥笔作《落第》：“晓月难为光，愁人难为肠。谁言春物荣，独见叶上霜。雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。弃置复弃置，情如刀剑伤。”

　　孟郊以雕鹗自诩，本以为可以凭借才学一飞冲天，在科场崭露头角，殊不料科考落第，反而是那些“鹪鹩”般不学无术之徒，依靠旁门左道而官运亨通。他只觉得天地失色，日月无光。自己满腹经纶却投报无门，这样的怀才不遇之痛，如刀剑剜心一般，撕心裂肺、难以释怀。

　　羁旅长安，孟郊思前想后，觉得最对不起的，便是在家中满怀憧憬、倚闾而望的老母亲。长安居大不易，何况是一个落第的穷书生，生活困顿的孟郊仰屋窃叹：“归去来兮！”只得收拾行囊回到昆山，到母亲身旁寻求慰藉。时隔两年，孟郊不忍辜负母亲的期望，再次踏上应试之路，可命运依旧没有眷顾他，二次应考再度落第，接连的打击让他的失望和沮丧已到了崩溃的边缘，悲从中来，作《再下第》：“一夕九起嗟，梦短不到家。两度长安陌，空将泪见花。”

　　这二度打击犹如雪上加霜，使孟郊深陷痛苦之中而不能自拔。接连落第的挫败感、对母亲的愧疚感、对前途的迷茫感交织在一起，让他整夜整夜不得入眠，常常坐起发愣，长吁短叹。偶尔疲惫入睡，梦中又踏上返乡的路程，可梦又都不长，总是在半途猛然惊醒，徒留满心惆怅。当他再次走在长安古道上，失落迷惘的他只得以泪洗面，怅然望着路边的野花，那种辛酸苦痛，只有他自己知道。

　　春风得意马蹄疾，一日看尽长安花

　　贞元十二年，孟郊第三次来到长安赴考，天道酬勤，这一次终于考中了进士。多年来深埋心底的失意和抑郁喷涌而出，即作《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”往昔的窝囊糟糕、困顿不堪都已不值一提，今朝的意气风发、快意无边尽显眼前，如此强烈的对比，一吐心中多年失意落魄的块垒，将神采飞扬的得意之态、心花怒放的满足之情展现得淋漓尽致。

　　你看，诗人满面春风、踌躇满志，策马奔腾在长安古道上。马蹄轻快疾驰，诗人兴致盎然地欣赏道旁竞相绽放的锦簇繁花。“一日看尽长安花”，从现实角度来说显然是不可能的，可虽是无理却有情，尽管悖于常理，却是内心狂喜的真情流露。正因为这份极致的情感表达，这句诗才成为历代新科进士脱口而出的佳句，也一直是后人广为传诵的千古名句。

　　诗无达诂，向来有人对此诗不以为然，有人诘之：“何其速也，果不达。”也有人讥其“未免寒态”，认为诗人过于张扬得意。然而，又有多少人知道，在这短短的四句诗中，传递出的竟是孟郊数十年悲苦坎坷的经历。久久的压抑、久久的凄惘、久久的怀才不遇，一旦发生逆转，那被深埋心底的不平与愤懑，会有着怎样的纵情迸发。这迸发的不仅是金榜题名的欢乐，何尝没有他发自心底的苦笑，没有对自己半生困顿的辛辣嘲讽呢？

　　两次应试两次落第，让孟郊在人前人后都抬不起头，受尽冷眼与轻视。也许正是这份被人鄙夷的“龌龊”，成为他奋发的动力，成就了他第三次的金榜题名。总算有了出头之日，郁积多年的闷气如风吹云散，心中有着说不出的畅快。科考高中，对半生失意的孟郊而言实属出乎意料，他终于冲破思想的牢笼，放飞自己了。

　　在唐代，进士考试于秋季举行，发榜则在下一年春天。这时候的长安正春风轻拂，大街小巷张灯结彩，城内桃红柳绿、莺歌燕舞，一派生机盎然的盛景。新科进士们多在曲江、杏园一带设宴欢聚，互致祝贺，空气中弥漫着欢乐喜庆的气氛。可谓“满怀春色向人动，遮路乱花迎马红”，三三两两的新科进士策马看花，成为彼时长安城内一道亮丽的风景。

　　考中进士只是拿到了入朝为官的门票，入了门还要通过礼部、吏部的铨选，方能获得实职。孟郊为此在长安等了半年，朝廷却始终没有给他授予实职，生活无着的他没有办法，只能前往宣州，到好友韩愈那里寄居。贞元十六年，朝廷终于授他为溧阳县尉，官职虽不大，可好歹能拿到朝廷的俸禄，解决了生计问题。孟郊立刻返回昆山，接了母亲一同前往溧阳上任，一心想让操劳一生的母亲过上衣食无忧、安稳闲适的生活。

　　谁言寸草心，报得三春晖

　　孟郊幼年丧父，是母亲独自一人把他和弟弟们抚养成人。母亲对他寄予殷切的期望，他也把应试中第、光耀门楣设为自己的人生目标。孟郊中进士后担任溧阳县尉，据《唐六典》，在唐代县级政权中，县令是行政长官，县丞是副行政长官，主簿负责勾检文书、监管县内行政事务，县尉则“亲理庶务，分判众曹，割断追催，收率课调”，负责处理最具体、最繁杂的事务，不仅忙碌辛苦，还时常受到上级斥责，是一个地位卑微的小官。

　　丰满的理想和严酷的现实，宛如霄壤之别，在孟郊的内心深处发生激烈碰撞。他不屑于处理这些琐碎繁杂的俗务，更不能忍受官场的规矩束缚与长官的无端羞辱。仕途蹭蹬和生活清贫仿佛是他的宿命，难以挣脱，他在《长安旅情》中写道：“尽说青云路，有足皆可至。我马亦四蹄，出门似无地。玉京十二楼，峨峨倚青翠。下有千朱门，何门荐孤士。”

　　满腹牢骚、内心苦闷与世道不平，在孟郊心中积压成愤懑。他在《赠崔纯亮》中有云：“食荠肠亦苦，强歌声无欢。出门即有碍，谁谓天地宽。有碍非遐方，长安大道傍。小人智虑险，平地生太行。”不仅生活清苦，更可怕的是人生之路上荆棘丛生，这荆棘就是官场中玩弄权术的小人，他们如太行山般横亘在前，断绝了孟郊仕途前行的希望。孟郊性情孤傲，无法容身于这样的宦海之中，只能游走四方、寄情山水，以吟诗为乐。如此疏于公务、不务正业，使得分内公务有所废弛，县令只得给他发放半俸，另一半俸禄则付给为他代劳公务之人。

　　每每身处失意之时，孟郊就觉得愧对自己慈祥的母亲，豆油灯下，老人彻夜不眠、一针一线为自己赶缝衣服的温暖画面，便会清晰浮现在眼前。感念母恩、心潮澎湃的他，有感而作千古绝唱《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”又要远行了，临行之前，老母亲坐在灯下，一针一线细细缝制，缝得那么细密精致。老人怕儿子远行在外迟迟难归，衣衫破损无人照料，故而针线缝得格外细密。母亲的心思再明白不过，是祈盼儿子旅途平安、早日归来，可谓“儿行千里母担忧”。母亲为自己奉献了一生，可作为儿子，自己又能给母亲什么回报呢？每每想起，便满心惭愧。母亲如春天的阳光那般和煦温暖，儿女恰如那区区小草，又怎能报答母爱于万一呢？

　　《游子吟》亲切而真淳地吟诵了一种普通而又伟大的人性美——母爱，以最质朴的语言、最真挚的情感，触动了无数人的心弦，从而引起华夏儿女的共鸣，千百年来一直脍炙人口、传诵不衰。北宋大文豪苏轼在读了《游子吟》后感慨：“诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”这首伟大的母爱诗篇，是在孟郊失意潦倒、仕途不顺时所作，所呈现的亲情就显得倍加可贵、愈发动人。

　　大凡物不得其平则鸣

　　韩愈是孟郊的知己，对孟郊有着精确的评论：“大凡物不得其平则鸣。”孟郊就是这样的人，他的诗多是对社会不公的呐喊与控诉。“公子醉未起，美人争探春”，揭露的是权贵阶层奢侈淫靡的生活与醉生梦死的精神状态；“蚕丝为衣裳，汝丝为网罗”“但将膏血求，岂觉性命轻”，是借蜘蛛和蚊子的形象，深刻描画统治者对百姓的剥削本性。他的诗彰显出咄咄逼人的战斗锋芒，极具现实批判意义。他反对血腥的不义战争，写下“以兵为仁义，仁义生刀头”；痛斥祸乱天下的乱臣贼子，留下“食恩三千士，一旦为豺狼”，无疑，这些诗都具有积极的社会意义。

　　孟郊有一颗赤子之心，他心怀悲悯，同情底层劳动者。“无火炙地眠，半夜皆立号。冷箭何处来，棘针风骚骚。霜吹破四壁，苦痛不可逃”，生动描绘出底层百姓饥寒交迫、无处安身的悲惨境遇，他把批评的矛头直指压榨百姓的“官家”，写下“如何织纨素，自著蓝缕衣。官家榜村路，更索栽桑树”，揭露官府对百姓的残酷剥削。他的一些征妇诗，如《征妇怨》《古意》《折杨柳》《有所思》等，深刻揭示人物内心世界，描绘出征人妻子的思念与痛苦，表现了一幕幕因战争而起的家庭悲剧，感人至深。

　　孟郊常年游走于外，难免公务荒疏，索性于贞元二十年主动辞了公职。失去俸禄来源后，他的生活愈加艰难，可谓：“秋月颜色冰，老客志气单。冷露滴梦破，峭风梳骨寒。席上印病文，肠中转愁盘。疑怀无所凭，虚听多无端。梧桐枯峥嵘，声响如哀弹。”孤冷、穷困、病愁、哀怨，种种苦楚交织，这恰是他晚年生活的真实写照。

　　好在唐宪宗元和元年（806），河南尹郑余庆赏识其才华，起用孟郊为水陆转运从事，试协律郎，孟郊得以定居洛阳，可以过上相对安逸的生活。可是，命运竟是这样捉弄于他，偏偏在生活稍有起色之时，他的三个儿子相继去世。白发人送黑发人，这天塌地陷的打击，对年过半百的孟郊而言是致命的，他抚着小儿的僵冷躯体失声恸哭：“你可是负了我十年的恩情啊！”“踏地恐土痛，损彼芳树根。此诚天不知，翦弃我子孙。”儿子去世后，他走路都是小心翼翼，深恐脚步过重，弄疼了地下沉睡的儿子，丧子之痛让他肠断魂销、创巨痛深。

　　元和九年，郑余庆担任兴元尹，再次起用孟郊为兴元军参谋，试大理评事。孟郊闻命后即刻整理行装，前往履职。八月，行至河南阌乡县（今河南灵宝）时，孟郊突发暴病，不幸卒于途中，终年六十四岁，一代寒苦诗魂就此落幕，留给后世无尽的感慨与追思。