
“不是爱书即欲死，任从人笑作书颠。”南
宋诗人陆游在《寒夜读书》中，坦然笑对世人
称他为“书痴”“书颠”，直言自己一日不可无
书，无书便无以自存。纵观陆游一生，无论少
年寒窗、壮年从军，还是暮年归隐，书卷始终
不离其左右。读书不仅是陆游贯穿一生的习
惯，更是支撑他坚守家国理想、抵御人生风雨
的精神力量，是至死不渝的人生坚守。

陆游的读书情缘，始于深厚的家学渊

源。他的父亲陆宰是南宋知名藏书家，靖康之乱、
流离南渡之际，陆家即便颠沛奔波，也始终携书同
行，视典籍为至珍。自幼在书香中耳濡目染，陆游
早早与书籍结下深厚缘分。数十载雪夜寒窗、鸡
鸣苦读，青年时期的他潜心研读诗书古籍，日夜勤
学不辍，在《剑南诗稿�读书》中自述年少求学心
境：“少时业诗书，慕古不自量，晨暮间弦诵，左右
纷朱黄。积书山崇崇，探义海茫茫。”朝夕诵读、丹
黄校勘，日积月累，万卷典籍为他筑牢学识根基，
也铺就了他爱国为民、坚韧向学的精神底色。

时光流转至陆游32岁，他闲居山野，日夜苦
读兵书，心怀收复中原、报效家国的壮志。他将满
腔热忱寄托于兵家典籍之中，挥笔写下《夜读兵
书》：“孤灯耿霜夕，穷山读兵书。平生万里心，执
戈王前驱。”孤灯寒夜、深山研读，字里行间满是以
身许国、奔赴疆场的赤诚。

十六年后，陆游终于如愿奔赴南郑抗金前
线。军旅生活艰苦异常，他仍惜时如金，在风雨寒
夜中研读《孙子》《吴子》等兵家经典，写下“八月风
雨夕，千载孙吴书”的豪迈诗句，尽显沙场书生的
气节与风骨。他亦博览史书，在《书愤》中咏叹：
“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！”他以鞠躬尽
瘁、死而后已的诸葛亮自勉，复国初心从未动摇。

离开军旅之后，陆游辗转四川各地任职。彼
时朝堂主和派当权，一心抗金的他屡遭排挤打压，
壮志难酬，可他从未就此消沉颓丧。公务之余，他
便沉潜书卷，从圣贤典籍中汲取力量。陆游读书，
不为追求个人功名利禄，而是心系天下苍生。53
岁时，他的视力日渐衰退，可依旧在昏黄的油灯下
坚持读完两万字蝇头小楷典籍，并作诗明志：“归
志宁无五亩园，读书本意在元元。灯前目力虽非
昔，犹课蝇头二万言。”诗中的“元元”，便是天下黎
民百姓。他以读书修身，以学识济世，将读书的初
心与百姓安危、国家兴亡紧紧相连。

一年后，陆游东归江南，此后十二年宦海浮
沉，可他读书治学的心志却从未有过半分懈怠。
58岁时，家中书籍堆积满桌、满地，书房几无立足
之地，他却欣然自得，风趣地将书房命名为“书
巢”，尽显对读书的痴爱。

淳熙十六年（1189），65岁的陆游第四次被朝
廷罢官，从此告别官场，回归山阴老家隐居终老。
他为自己的书斋取名“老学庵”，寓意活到老、学到
老，并题诗壁上：“万卷古今消永日，一窗昏晓送流
年。”仕途失意半生，历经无数坎坷挫折，他却依旧
朝朝暮暮沉浸于古今典籍之中，在书卷里沉淀内
心、坚守本心。他的书屋始终“寂寞衡门书满屋”，
即便寒夜风雪敲窗，他依旧读书达旦、灯火不熄，
“有时达旦不灭灯，急雪打窗闻簌簌”。

晚年的陆游看淡名利，对读书的热爱却愈发
深沉浓烈。79岁时，他写下“老来百事废，却觉书
多味”，年少时的意气风发褪去，晚年百事荒废，唯
有书籍能带来无尽滋味，成为他晚年最真挚的陪
伴。书中有古今兴亡往事，有圣贤处世道义，有此
生未竟的复国壮志，更有安放心灵的最终归宿。
读书，是陆游对抗衰老和病痛的最好方式，他在
《白发》中写道：“饮水读书贫亦乐，杜门养病老何
伤。”84岁高龄时，陆游身患脚病、卧床难起，可他
依旧心念诗书，甚至在梦中仍在诵读《尚书》，醒后
写下：“人能不食十二日，惟书安可一日无。”在他
心中，人可以十二天不吃饭，却不能一天没有书，
书籍比衣食更不可或缺。一年后，陆游与世长辞，
结束了他与书相伴的一生。

陆游是古代创作读书主题诗歌最多的诗人，
一生留下250余首读书诗作。他历经家国动荡、仕
途坎坷、晚年病痛，却从未放下书卷。读书滋养了
他的旷世才情，更铸就了他爱国忧民、坚韧不拔的
品格。这份终身向学、以书明志的坚守，不仅成就
了一代诗魂，也为后世留下了动人的千古佳话。

战国时，孔子的孙子子思（孔伋）曾周游列
国，传播儒家治国理政之道。这一年，他来到卫
国，暂时居住下来。

通过一段时间的观察了解，子思发现有个
名叫苟变的人很有才华，但却只是一个小小的
税官，大为不解，于是晋见卫侯，推荐说：“当今
战乱纷纷，正是用人的时候，苟变有率领五百乘
战车的才能，为什么不起用他为将呢？”
“五百乘”在当时是什么概念？一乘的标准

构成是战车一辆、四马牵引，战时作为主力突击平
台；车上甲士3人，分别是车左（主射击与指挥）、
御者（驾车）、车右（主近战）；车下徒兵72人，随车
作战、护卫与后勤。这样算下来，五百乘的总兵力
高达37500人，卫国当时仅是千乘之国，苟变有统
御五百乘的才能，绝对堪当干城之将。

卫侯听了子思的话，叹了口气说：“吾知其
可将，然变也尝为吏，赋于民而食人二鸡子，故
弗用也。”意思是说，我不是不知道苟变有将帅
之才，但是他担任官吏向百姓征收赋税时，曾经
吃了老百姓两个鸡蛋，所以我不用他。

子思劝谏说：“圣人选拔官员，就好像木匠
选用木材，取用它的长处，舍弃它的短处。所以
合抱粗的杞木、梓木，即便有几尺的腐朽部分，
高明的工匠也不会丢弃它。如今君主身处战国
乱世，需要选拔能征善战的得力助手，却因为两
个鸡蛋而舍弃了能保卫国家的将领，这种事可
不能让邻国知道啊！”

卫侯连忙起身，拜了两拜说：“我恭敬地接
受您的教导！”于是下令任命苟变为将军。苟变
也不辱使命，征战疆场，守卫边境十分称职。
遇到子思，苟变无疑是幸运的，否则他可能

做梦也想不到，自己才华卓著，却一直混迹于小
官吏之中，长期得不到晋升，原因竟是他当年收
税时吃了百姓两个鸡蛋这样一件小事。
《论语》中子夏有言：“大德不逾闲，小德出

入可也。”意思是说，在大的道德操守上不能逾
越界限、违背原则，在细微的德行小节上可以有
轻微的出入，不必过分苛责。这句话是对身居
上位者说的，就像子思“犹匠之用木也，取其所
长，弃其所短”的比喻，作为领导者选拔人才要
用人之长。但对被选拔者来说，这绝不是可以
不重细节、忽视小节的理由。
《中庸》里说：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎

其独也。”意思是说，没有比隐蔽之处更易显现一

个人本性的，也没有比细微小事更能暴露品行的，
所以君子在独处无人监督时，更要时刻保持谨慎，
坚守本心、不逾矩。君子必须注重修养，慎独慎
微，否则就可能像苟变那样，因为不经意间吃了老
百姓两个鸡蛋，差点失去了为将的机遇。

当然，历史上像苟变这样幸运的人毕竟是
少数，因小节失守而贻误终身的人还是多数，东
汉的张奂便是典型。
《后汉书·张奂传》记载，张奂出身儒学世

家，自幼勤学苦读，精通儒学与兵法，早年镇守
边疆，多次击败匈奴、羌人，战功赫赫，本可成为
一代名臣。张奂初任安定属国都尉时，羌人部
落为表臣服，赠他“马二十匹，金鐻八枚”，以示
感激。彼时的他尚能坚守底线，他先收下馈赠，
随后召集主簿和所有羌人首领到场，以酒酹地
（将酒洒在地上，以示庄重），当众明志说：“使马
如羊，不以入厩；使金如粟，不以入怀。”意思是
说，即便送来的马匹多得像羊群一样，我也不会
牵一匹进入我的马厩；即便送来的金器、钱财多
得像谷物颗粒一样，我也不会私藏一件在怀中，
随后将马与金器悉数归还。
可随着战功累积、职位升迁，张奂逐渐放松

了对自己的要求，生出了“小节无伤大雅”的念
头。后来他升任护匈奴中郎将，某次私下接受
了羌人赠送的少量土特产。他认为这种小额、
象征性的馈赠，只是羌人的一片心意，并非贪腐
之举，无需过分苛责自己，于是便接受了这份馈
赠，未像早年那样当众归还，也未向朝廷报备。
张奂或许从未想过，这看似微不足道的“小

事”，却会成为他政治生命的致命伤。与他素有
嫌隙的司隶校尉王寓，本就依附宦官势力，曾请
求张奂举荐自己，被拒绝后一直怀恨在心。得
知张奂收了羌人的东西，便借题发挥，将这份
“小额馈赠”放大，并弹劾他“曾受羌人金马，虽
已归还，然初心有私，不合臣节”。汉桓帝震怒，
当即罢免了张奂的官职，将其禁锢，令其归乡。
一代将才，终因一次小节失守，再也无法施展胸
中抱负，只能闭门讲学，郁郁而终。

苟变因两枚鸡蛋险些埋没将才，张奂因微
末馈赠断送仕途，两件史事印证了“小节不守，
大节难存”的千古至理。为人处世当以慎微为
先、以慎独为要，细微之处见风骨，小过不戒终
成祸，唯有守住小节、防微杜渐，方能砥砺品行、
行稳致远。

一夕九起嗟，梦短不到家

自父亲去世后，孟郊就一直守候在母亲身
旁，躬耕陇亩，诗以言志。有朋友劝他，写诗终
不是长远之计，正当青春年少，应在科举取士的
路上下点功夫，用点心血，也好博个功名，光宗
耀祖。孟郊却淡然回答，还是把功名利禄让给
别人，我就不凑这个热闹了吧！

唐德宗贞元七年（791），在母亲的反复劝说
与殷切期盼下，孟郊终究不忍违背母意，第一次
踏上前往长安的应试之路。可满怀希望赴考的
他，却受到当头棒喝，最终铩羽而归。应试落第
的灰心丧气与满腔愤懑无处排解，他挥笔作《落
第》：“晓月难为光，愁人难为肠。谁言春物荣，
独见叶上霜。雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。弃置
复弃置，情如刀剑伤。”

孟郊以雕鹗自诩，本以为可以凭借才学一
飞冲天，在科场崭露头角，殊不料科考落第，反
而是那些“鹪鹩”般不学无术之徒，依靠旁门左
道而官运亨通。他只觉得天地失色，日月无
光。自己满腹经纶却投报无门，这样的怀才不
遇之痛，如刀剑剜心一般，撕心裂肺、难以释怀。

羁旅长安，孟郊思前想后，觉得最对不起
的，便是在家中满怀憧憬、倚闾而望的老母
亲。长安居大不易，何况是一个落第的穷
书生，生活困顿的孟郊仰屋窃叹：“归去来
兮！”只得收拾行囊回到昆山，到母亲身
旁寻求慰藉。时隔两年，孟郊不忍辜
负母亲的期望，再次踏上应试之路，
可命运依旧没有眷顾他，二次应
考再度落第，接连的打击让他
的失望和沮丧已到了崩溃
的边缘，悲从中来，作《再
下第》：“一夕九起嗟，
梦短不到家。两度
长安陌，空将
泪见花。”

这二度打击犹如雪上加霜，使孟郊深陷痛
苦之中而不能自拔。接连落第的挫败感、对母
亲的愧疚感、对前途的迷茫感交织在一起，让他
整夜整夜不得入眠，常常坐起发愣，长吁短叹。
偶尔疲惫入睡，梦中又踏上返乡的路程，可梦又
都不长，总是在半途猛然惊醒，徒留满心惆怅。
当他再次走在长安古道上，失落迷惘的他只得
以泪洗面，怅然望着路边的野花，那种辛酸苦
痛，只有他自己知道。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花

贞元十二年，孟郊第三次来到长安赴考，天
道酬勤，这一次终于考中了进士。多年来深埋
心底的失意和抑郁喷涌而出，即作《登科后》：
“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意
马蹄疾，一日看尽长安花。”往昔的窝囊糟糕、困
顿不堪都已不值一提，今朝的意气风发、快意无
边尽显眼前，如此强烈的对比，一吐心中多年失
意落魄的块垒，将神采飞扬的得意之态、心花怒
放的满足之情展现得淋漓尽致。

你看，诗人满面春风、踌躇满志，策马奔腾
在长安古道上。马蹄轻快疾驰，诗人兴致盎然
地欣赏道旁竞相绽放的锦簇繁花。“一日看尽长
安花”，从现实角度来说显然是不可能的，可虽
是无理却有情，尽管悖于常理，却是内心狂喜的
真情流露。正因为这份极致的情感表达，这句
诗才成为历代新科进士脱口而出的佳句，也一
直是后人广为传诵的千古名句。
诗无达诂，向来有人对此诗不以为然，有人

诘之：“何其速也，果不达。”也有人讥其“未免寒
态”，认为诗人过于张扬得意。然而，又有多少
人知道，在这短短的四句诗中，传递出的竟是孟
郊数十年悲苦坎坷的经历。久久的压抑、久久
的凄惘、久久的怀才不遇，一旦发生逆转，那被
深埋心底的不平与愤懑，会有着怎样的纵情迸
发。这迸发的不仅是金榜题名的欢乐，何尝没
有他发自心底的苦笑，没有对自己半生困顿的
辛辣嘲讽呢？
两次应试两次落第，让孟郊在人前人后都抬

不起头，受尽冷眼与轻视。也许正是这份被人鄙
夷的“龌龊”，成为他奋发的动力，成就了他第三
次的金榜题名。总算有了出头之日，郁积多年
的闷气如风吹云散，心中有着说不出的畅
快。科考高中，对半生失意的孟郊而言
实属出乎意料，他终于冲破思想的
牢笼，放飞自己了。

在唐代，进士考试于
秋季举行，发榜则

在下一年春天。这时候的长安正春风轻拂，大街
小巷张灯结彩，城内桃红柳绿、莺歌燕舞，一派生
机盎然的盛景。新科进士们多在曲江、杏园一带
设宴欢聚，互致祝贺，空气中弥漫着欢乐喜庆的气
氛。可谓“满怀春色向人动，遮路乱花迎马红”，三
三两两的新科进士策马看花，成为彼时长安城内
一道亮丽的风景。

考中进士只是拿到了入朝为官的门票，入了
门还要通过礼部、吏部的铨选，方能获得实职。孟
郊为此在长安等了半年，朝廷却始终没有给他授
予实职，生活无着的他没有办法，只能前往宣州，
到好友韩愈那里寄居。贞元十六年，朝廷终于授
他为溧阳县尉，官职虽不大，可好歹能拿到朝廷的
俸禄，解决了生计问题。孟郊立刻返回昆山，接了
母亲一同前往溧阳上任，一心想让操劳一生的母
亲过上衣食无忧、安稳闲适的生活。

谁言寸草心，报得三春晖

孟郊幼年丧父，是母亲独自一人把他和弟弟
们抚养成人。母亲对他寄予殷切的期望，他也把
应试中第、光耀门楣设为自己的人生目标。孟郊
中进士后担任溧阳县尉，据《唐六典》，在唐代县级
政权中，县令是行政长官，县丞是副行政长官，主
簿负责勾检文书、监管县内行政事务，县尉则“亲
理庶务，分判众曹，割断追催，收率课调”，负责处
理最具体、最繁杂的事务，不仅忙碌辛苦，还时常
受到上级斥责，是一个地位卑微的小官。
丰满的理想和严酷的现实，宛如霄壤之别，在

孟郊的内心深处发生激烈碰撞。他不屑于处理这
些琐碎繁杂的俗务，更不能忍受官场的规矩束缚
与长官的无端羞辱。仕途蹭蹬和生活清贫仿佛是
他的宿命，难以挣脱，他在《长安旅情》中写道：“尽
说青云路，有足皆可至。我马亦四蹄，出门似无
地。玉京十二楼，峨峨倚青翠。下有千朱门，何门
荐孤士。”
满腹牢骚、内心苦闷与世道不平，在孟郊心中

积压成愤懑。他在《赠崔纯亮》中有云：“食荠肠亦
苦，强歌声无欢。出门即有碍，谁谓天地宽。有碍
非遐方，长安大道傍。小人智虑险，平地生太行。”
不仅生活清苦，更可怕的是人生之路上荆棘丛生，
这荆棘就是官场中玩弄权术的小人，他们如太行
山般横亘在前，断绝了孟郊仕途前行的希望。孟
郊性情孤傲，无法容身于这样的宦海之中，只能游
走四方、寄情山水，以吟诗为乐。如此疏于公务、
不务正业，使得分内公务有所废弛，县令只得给他
发放半俸，另一半俸禄则付给为他代劳公务之人。

每每身处失意之时，孟郊就觉得愧对自己慈
祥的母亲，豆油灯下，老人彻夜不眠、一针一线为
自己赶缝衣服的温暖画面，便会清晰浮现在眼
前。感念母恩、心潮澎湃的他，有感而作千古绝唱
《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密
缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”又
要远行了，临行之前，老母亲坐在灯下，一针
一线细细缝制，缝得那么细密精致。老人
怕儿子远行在外迟迟难归，衣衫破损
无人照料，故而针线缝得格外细
密。母亲的心思再明白不过，是祈
盼儿子旅途平安、早日归来，可
谓“儿行千里母担忧”。母亲为
自己奉献了一生，可作为儿

子，自己又能给母亲什么回报呢？每每想起，便满
心惭愧。母亲如春天的阳光那般和煦温暖，儿女
恰如那区区小草，又怎能报答母爱于万一呢？
《游子吟》亲切而真淳地吟诵了一种普通而又

伟大的人性美——母爱，以最质朴的语言、最真挚
的情感，触动了无数人的心弦，从而引起华夏儿女
的共鸣，千百年来一直脍炙人口、传诵不衰。北宋
大文豪苏轼在读了《游子吟》后感慨：“诗从肺腑
出，出辄愁肺腑。”这首伟大的母爱诗篇，是在孟郊
失意潦倒、仕途不顺时所作，所呈现的亲情就显得
倍加可贵、愈发动人。

大凡物不得其平则鸣

韩愈是孟郊的知己，对孟郊有着精确的评论：
“大凡物不得其平则鸣。”孟郊就是这样的人，他的
诗多是对社会不公的呐喊与控诉。“公子醉未起，
美人争探春”，揭露的是权贵阶层奢侈淫靡的生活
与醉生梦死的精神状态；“蚕丝为衣裳，汝丝为网
罗”“但将膏血求，岂觉性命轻”，是借蜘蛛和蚊子
的形象，深刻描画统治者对百姓的剥削本性。他
的诗彰显出咄咄逼人的战斗锋芒，极具现实批判
意义。他反对血腥的不义战争，写下“以兵为仁
义，仁义生刀头”；痛斥祸乱天下的乱臣贼子，留下
“食恩三千士，一旦为豺狼”，无疑，这些诗都具有
积极的社会意义。

孟郊有一颗赤子之心，他心怀悲悯，同情底
层劳动者。“无火炙地眠，半夜皆立号。冷箭何
处来，棘针风骚骚。霜吹破四壁，苦痛不可逃”，
生动描绘出底层百姓饥寒交迫、无处安身的悲惨
境遇，他把批评的矛头直指压榨百姓的“官家”，
写下“如何织纨素，自著蓝缕衣。官家榜村路，
更索栽桑树”，揭露官府对百姓的残酷剥削。他
的一些征妇诗，如《征妇怨》《古意》《折杨柳》《有
所思》等，深刻揭示人物内心世界，描绘出征人
妻子的思念与痛苦，表现了一幕幕因战争而起的
家庭悲剧，感人至深。
孟郊常年游走于外，难免公务荒疏，索性于贞

元二十年主动辞了公职。失去俸禄来源后，他的
生活愈加艰难，可谓：“秋月颜色冰，老客志气单。
冷露滴梦破，峭风梳骨寒。席上印病文，肠中转愁
盘。疑怀无所凭，虚听多无端。梧桐枯峥嵘，声响
如哀弹。”孤冷、穷困、病愁、哀怨，种种苦楚交织，
这恰是他晚年生活的真实写照。

好在唐宪宗元和元年（806），河南尹郑余庆赏
识其才华，起用孟郊为水陆转运从事，试协律郎，孟
郊得以定居洛阳，可以过上相对安逸的生活。可
是，命运竟是这样捉弄于他，偏偏在生活稍有起色
之时，他的三个儿子相继去世。白发人送黑发人，
这天塌地陷的打击，对年过半百的孟郊而言是致命
的，他抚着小儿的僵冷躯体失声恸哭：“你可是负了
我十年的恩情啊！”“踏地恐土痛，损彼芳树根。此
诚天不知，翦弃我子孙。”儿子去世后，他走路都是
小心翼翼，深恐脚步过重，弄疼了地下沉睡的儿子，
丧子之痛让他肠断魂销、创巨痛深。
元和九年，郑余庆担任兴元尹，再次起用孟郊

为兴元军参谋，试大理评事。孟郊闻命后即刻整
理行装，前往履职。八月，行至河南阌乡县（今河
南灵宝）时，孟郊突发暴病，不幸卒于途中，终年六
十四岁，一代寒苦诗魂就此落幕，留给后世无尽的
感慨与追思。

孟郊 寒苦诗魂与寸草春晖
张家康

孟郊（751—814年），字东

野，中唐时期著名诗人。祖籍

平昌（今山东临邑），先世居洛

阳，湖州武康（今浙江德清）

人。父亲在他六岁时去世，母

亲日夜操劳、含辛茹苦将他和

两个弟弟抚养成人。孟郊少年

时代曾隐居嵩山深处，远离尘

世喧嚣，一心寒窗苦读，却两试

进士不第。直到四十六岁那

年，孟郊才终于得中进士，五十

岁时被授予溧阳县尉一职，职

位虽低微，他却第一时间将母

亲接到身边赡养，以尽孝道。

孟郊一生坎坷，仕途蹭蹬，其

诗多抒寒苦之音，字里行间满

是人生困顿与内心孤愤。他

与韩愈交谊颇深，是韩孟诗派

的代表人物。其作诗用字造

句刻意避开平庸浅率，追求瘦

硬奇峭的风格，与唐代诗人贾

岛齐名，文学史上有“郊寒岛

瘦”之称。

陆游的读书人生
李幸

上津云客户端
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历史随笔

小节不守 大节难存
清风慕竹


