当岁暮的朔风裹着清寒漫过街巷时，浓浓的年味儿便弥散开来。很多人扫屋除尘、备办年货时，案头之上总少不得一枝疏梅。瓷瓶清供，暗香浮动，无需珍馐满案、华灯璀璨，只这一抹梅影，便把年的意趣揉进了寻常岁月。古人云“山家除夕无他事，插了梅花便过年”，梅花“入”年，本是岁朝清供的一桩雅事。旧时清供起于祭祀礼佛的虔诚，后来成为文人雅士的案头闲情，至明清时逐渐走入寻常百姓家，化作家家户户对新春的美好祈愿。案头置奇石、插时令花木、摆香果清茗，便是最朴素的岁朝景致，而梅花常是主角之一。冬日天地寂寥，百花凋零，唯有梅花顶风冒雪，枝丫疏朗，花瓣清雅，恰合人们“清欢自适”的审美，它不与群芳争艳，只以风骨动人。家境优渥者寻朱砂梅、绿萼梅，插于霁蓝釉瓷瓶，与春联福字相映；寻常百姓折院中的蜡梅，插在粗陶罐中，亦有淡然意韵。所谓年味儿，未必是觥筹交错的热闹，有时便是这枝梅花带来的清雅安宁，让忙碌一年的人心寻得归处。

　　插梅过年，插的是人们的一种吉祥期许。梅花五瓣，自古有“梅开五福”之说，福、禄、寿、喜、财的美好寓意，正是中国人对新年最质朴的期盼。千百年间，这份期许随梅花从文人书斋走进百姓人家，从江南水乡蔓延至塞北荒原，融进很多人的年节记忆。岁末的市集挤满买梅人，老者细挑梅枝，孩童轻嗅梅香，商贩高声吆喝，梅香混着春联的墨香，年味儿在街巷萦绕。人们多会选花苞满缀的梅枝，盼“花开富贵”；选枝丫挺拔的，愿“节节高升”。折梅回家插于窗前案头，晨起暗香扑面，便觉新岁美好已然在目。梅花以温婉的方式将美好藏进岁月朝暮，它是自然景致，更是吉祥信号，昭示着寒冬终将过去，美好必将如期而至。

　　插梅过年，更蕴含着中国人坚守的精神风骨。“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”王安石的诗句道尽梅花的品格。梅生寒枝，于风雪中傲然绽放，这份坚韧、孤傲与坚守，早已融进国人骨血，成为民族基因里的一个精神符号。插梅过年不只是年节仪式，更是民族精神的一种传承。岁末回首过往，或许有奔波的疲惫、失意的怅然、未尽的遗憾，但当梅花暗香萦绕，看着寒风中舒展的花瓣，或许便懂得了人生如梅，唯有经住寒冬磨砺、耐住岁月沉淀，方能迎来春日芬芳。旧岁遗憾如梅枝残雪，终会随春风消融；新年希望如枝头梅苞，终将随暖阳绽放。雪落梅枝的景致，恰如我们的人生，于逆境中守坚韧，于平淡中守初心，于纷扰中见风骨，总能在岁月里寻得属于自己的芬芳。

　　如今，很多地方的高楼大厦取代了青砖小院，虽然琳琅的年货丰富了岁末案头，但插梅过年的习俗，仍被很多人默默传承下来。街边花店岁末摆满蜡梅、红梅、白梅，寻常人家窗台案头，依旧能见到那抹熟悉的梅影，暗香如故。有人说年味儿淡了，可当你推开窗闻到清浅梅香，便知年味儿从未走远，它藏进了更细腻的美好里，藏在梅花的暗香中，藏在中国人对生活的热爱与期许里。

　　除夕夜围炉守岁，案头的梅花在灯光下静静绽放，家人的欢声笑语漫过岁月长河。这枝梅花插在瓷瓶里，它见证了团圆美好，承载着吉祥期许，让我们在岁月更迭中品味独属于中国人的浪漫与深情。原来，所谓过年，不过是寻一份美好，守一份初心，念一份团圆。无需繁文缛节，无需奢华铺张，只要案头有一枝梅花，便知新年已至，美好可期。