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那一年春节前，临近外祖父的三年祭，母亲给在北京上学
的我写信，让我寒假不要回新疆了，直接去山东老家。
回去没几天，表哥就组织了一场风光的祭祀活动。这些我

不懂，但请来的记账先生的字真叫好，老先生六十岁上下，一手
小楷写得利落而工整。表姐夫对我说，春节时讲究人家的对联
和春条，也都是带了纸和礼物上门请他写，总还排不上呢！春
联当然不用说，可春条是什么呢？脑海里闪过这一疑问后，我
就又忙活其他的事情去了。
两天后进了腊月门，表哥就带我一趟趟赶集。东边的集上

添几个盘碗、一把筷子，寓意添丁进口。西边的集上置办了很
多好吃的，回家后先冻存起来。村东头有人家杀猪，挨家都通
知到了，表哥去割了一整块肉回来。豆腐不急，同村有户人家
在做，年三十上午去都来得及。最后一趟集，挑了几样鱼，拎回
了几样菜，水果糕点、烟酒糖茶也一并备足了。
表哥不像别人，在集上把整套的对联买回来，他只买了几

张红纸。年二十九那天我问表哥，咱买了红纸，得请那位记账
先生写吗？表哥憨憨一笑，对我说，你妈妈读了高小，字写得很
好，到新疆前，家里的春联都是你妈妈写的。你如今在北京上
大学，今年的春联，就由你来写吧！第二天，表姐夫也过来了，
和表哥一起裁了纸，研了墨。还好我在部队上练过柳公权楷书
和《礼器碑》《曹全碑》隶书，总还差强人意，但自觉“只能远

观”。动起笔来，表哥、表姐夫却张口就夸。
春联虽然已经写好了，但得等第二天年三十的下午贴。贴在

大门上的春联，多是老套的句子，“五更分二年年年称心，一夜连
双岁岁岁如意”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”等内容。一
大沓方方正正的纸，主要是写“福”字。福字百搭，到处贴，而且这
里有特别的讲究，“福”字多是倒着贴的，寓意福到了。
剩下的一沓小的长纸条，就用来写“春条”。由此看来，“春

条”自然也是“春联”家族中的一员，功能与春联相似，都是由桃符
演变而来的。但可以不成对，且随处可贴。可以想见，古人或许
也是如此，在一些“剩纸条”上随意发挥，写下自己喜欢的字数不
定的吉语或雅词，用来表达对新年的祝福和吉祥之意。这样的东
西，当然要贴在家里人触目可见的地方。
我发现，春条的内容看着随意，却都很具体到位。老家门上

的春条，大都要斜着贴，以冲着屋内为宜，象征着将喜悦与春日迎
接到家中。
贴春条，也是一个把“新桃换旧符”的过程。有去年陈旧的，

先顺手揭了去，然后贴上新的。贴大门口对面墙上的，是“出门见
喜”，贴堂屋正北的，是“新年大吉”，贴炕墙上的，一眼可见，是“抬
头见喜”，贴粮缸上的，意蕴最长，是“年年有余”。
大姨只提了一个要求，让我写“衣锦千箱”，然后指着北屋炕

对面一角勉强能够看出原来是红底子的酱色箱子说，那不是有春

条吗？还是你妈妈当年去新疆前写的呢。我上前仔细观察，还真
的有，不过被刷漆时，一并盖过，原来的字迹还是能看见的，果然是
我母亲的手笔。大姨就把我新写的这一幅，挨着那隐约的老春条，
细密刷了糨糊，严实贴了上去。
表哥院内有口压水井，表嫂让我写“川流不息”，贴在了井身钢

管上。正屋窗下的猪圈，一头肥猪两天前已经卖了，依然在圈门上
贴了条“肥猪满圈”。我想一想，禁不住笑，表嫂看着我的脸也反应
了过来，便跟着笑。
这是开了个头儿，我一边跟着贴，一边不时拿着自己认为透着

的滑稽处开几句玩笑，一家人倒也笑语盈盈。院内则贴了“满院生
金”，表姐夫让我给他家院内写的是“满园春光”。院墙边有一棵
树，什么树我记不得了，碗口粗的腰身上也贴了张“根深叶茂”。
人们仿佛把人间最齐备的祝福、最虔敬的心情，都寄托在这红

光闪耀的春条中了。这时的春条，就不仅仅是一张写了字的红纸，
而是春节里最有趣的图个吉利的小道具了。春条一如极有亲和力
的老者，针对的都是眼巴前儿的事，似乎并不愿意多说虚话。春条
用简短的语言，传递出人们内心对美好未来的向往，用幽默和调皮
的方式，让人们从容笑对人生。春节过后，多数人家会留着春条，
少数人家会在正月十五后撕下、收起。表哥说，咱们就贴在那儿
吧！这样春条带来的欢乐和祝福，一年中会一直陪伴着家人。
后来我发现，过去，春条并不仅仅流行于民间。2019年，为迎

接新年，故宫博物院举办了“紫禁城里过大年”的展览，无论是从办
展的规格还是展品的数量来看，都是一次系统、全面地展示清代宫
廷过年文化的大展。在800多件（套）展品中，也有一些春条。
当然，与民间相比，这些清宫中的春条，措辞就文雅了许多，内

容也更为丰富，大致可分为两类：一类是为了迎合新春喜庆气氛而
写的“一年康泰”“宜春”等吉语，还有一类是在那时的元旦（大年初
一），这个清代宫廷重要的节日中，皇帝为了抒发家国天下情怀而
写的“国泰民安”“家蒙福祉”等。展览中有雍正帝胤禛的行书春条
六幅。雍正帝的书法流畅自然，字里行间都透露出了皇家气派，同
时也彰显出凛凛文人风骨，二者毫不违和的结合中热切地表达了
对春天的赞美与期许。除“一年康泰”“吉祥如意”“出门见喜”“迎
祥”外，还有“天官赐福”“南极赐寿”等。
春节前采办年货，在一家超市里见到了现在的春条，很显

然，经过了多年的传承和发展，其已不再是当年的“剩纸条”了，
现在的春条形状各异，花样繁多。彼时在我的眼中，春条已不仅
是一种装饰，更是一种文化的传承。

刚过去这一年，有人的日子过得曲里拐弯的，便
将其归咎于蛇年上。我们中的一些人喜欢听话琢磨
音儿、咬文咂摸字儿，蛇同音有折字，也可以说蛇折
谐音，像折了、折断，都不大吉利，所以当年民俗专
家张仲先生特别告诉我，你属蛇，老辈人问及属
相，如果属蛇不说属蛇，要避讳这个读音，而是答
属小龙。
由以上开场白，说说刚刚到来的这马年。
要说生肖里这12种动物没有高低贵贱之分，但

赋予到某一年时，还是有了具体的话语偏好。如挂
在嘴边的“牛马年，好种田”，如“龙马见，大运年”，等
等。因而，在这马年伊始，想说几句吉祥话。
第一句吉祥话是：马岁大运年，勤者“上上签”。

十二生肖大都是常见的动物（龙除外），其中马的脚
力最好，奔跑最快，人对它的依赖度极高。
怎么看出来对它的重视呢？从汉字的偏旁部首

或许就可以看出来。《现代汉语词典》简化字马字偏
旁的有80多个，龙部首的仅9个，鼠部首的14个。
可见与马有关的汉字不少。读唐诗会发现，许多诗

中都有马字或涉及马，李商隐的《复京》七绝云：“虏
骑胡兵一战摧，万灵回首贺轩台。天教李令心如日，
可要昭陵石马来。”诗中出现的“虏骑”“石马”两处，
两次提及了马。不说唐时边塞诗离不开马，在唐玄
宗时凡上元节、千秋节（为唐玄宗生日设立）还有舞
马表演，这可能是世界上最早的“马舞”。
歌盛舞兴是升平之象，将马驯化为专业“舞者”

并纳入宫廷庆典，当数唐代最为鼎盛。在天宝年
间每年的千秋节，要在勤政楼前表演舞马，将训练
过的马分成左右两队。马身上装饰着金铃珠玉，跑
动时发出金玉叮咚之声，马身上披着华丽的锦绣布
帛，在阳光下泛出炫目之彩，马随着音律舞动，马鬃
上扎着的彩带随着音律飘动。乐队奏起带有鼓声的
《倾杯乐曲》，随着鼓点，舞马就跳起舞来。唐玄宗时
的宰相张说曾写过这样的诗句：

圣王至德与天齐，天马来仪自海西。

腕足齐行拜两膝，繁骄不进踏千蹄。

髤髵奋鬣时蹲踏，鼓怒骧身忽上跻。

更有衔杯终宴曲，垂头掉尾醉如泥。

……

这些舞马多来自西域，表演时动作整齐划一：马
足缓行弯膝跪拜，原地不动马蹄舞踏。时蹲时起鬃
毛飞扬，乐曲终了衔杯行礼，垂头掉尾状如沉醉。马
有如此脚力加高智商，很震撼吧。
第二句吉祥话是：天马来仪，福寿双集。天马来

仪乃极瑞之象。源于“有凤来仪”，“有凤来仪”是指
盛装的凤凰现身翔舞。2026年是丙午马年，天马来
仪，咱老百姓没有大奢望，借福寿二字以助吉祥。《尚
书�洪范》中记载了“五福”，其一便是长寿。其实科
技再发达，很多人的观念认识还是会回到最原始的
起点：无非是希望健康长寿，最后安静地逝去，生命
在最后一刻不折腾，不被折腾。这些都是福分，也是
福报。
第三句吉祥话是：心乐体康。有一副脍炙人口

的对联：“开张天岸马，奇逸人中龙。”这副对联出自洛
阳龙门石窟上的石刻字，相传为陈抟老祖的墨宝集字
而成。像天马像龙马固然好，但平头百姓就是脚踏踏
实实踩在地上，过好自己的日子不做非分之想。
人生不是越卷越好，实际上往往欲速则不达。

三步并作两步走，两天当成一天忙，倘若真的终日如
此慌里慌张、匆匆忙忙，像马后面有只老虎在追，跑
得固然快，“好事”可能也会有不一样的结果。所以
马年不妨——
从从容容过，同时间玩耍；快快乐乐活，与身体

讲和。

当岁暮的朔风裹着
清寒漫过街巷时，浓浓
的年味儿便弥散开来。
很多人扫屋除尘、备办
年货时，案头之上总少
不得一枝疏梅。瓷瓶清
供，暗香浮动，无需珍馐
满案、华灯璀璨，只这一
抹梅影，便把年的意趣
揉进了寻常岁月。古人
云“山家除夕无他事，插
了梅花便过年”，梅花
“入”年，本是岁朝清供
的一桩雅事。旧时清供
起于祭祀礼佛的虔诚，
后来成为文人雅士的案
头闲情，至明清时逐渐
走入寻常百姓家，化作家家户户对新春的美好
祈愿。案头置奇石、插时令花木、摆香果清茗，
便是最朴素的岁朝景致，而梅花常是主角之
一。冬日天地寂寥，百花凋零，唯有梅花顶风
冒雪，枝丫疏朗，花瓣清雅，恰合人们“清欢自
适”的审美，它不与群芳争艳，只以风骨动人。
家境优渥者寻朱砂梅、绿萼梅，插于霁蓝釉瓷
瓶，与春联福字相映；寻常百姓折院中的蜡梅，
插在粗陶罐中，亦有淡然意韵。所谓年味儿，
未必是觥筹交错的热闹，有时便是这枝梅花带
来的清雅安宁，让忙碌一年的人心寻得归处。
插梅过年，插的是人们的一种吉祥期许。

梅花五瓣，自古有“梅开五福”之说，福、禄、寿、
喜、财的美好寓意，正是中国人对新年最质朴
的期盼。千百年间，这份期许随梅花从文人书
斋走进百姓人家，从江南水乡蔓延至塞北荒
原，融进很多人的年节记忆。岁末的市集挤满
买梅人，老者细挑梅枝，孩童轻嗅梅香，商贩高
声吆喝，梅香混着春联的墨香，年味儿在街巷
萦绕。人们多会选花苞满缀的梅枝，盼“花开
富贵”；选枝丫挺拔的，愿“节节高升”。折梅回
家插于窗前案头，晨起暗香扑面，便觉新岁美
好已然在目。梅花以温婉的方式将美好藏进
岁月朝暮，它是自然景致，更是吉祥信号，昭示
着寒冬终将过去，美好必将如期而至。

插梅过年，更蕴含
着中国人坚守的精神
风骨。“墙角数枝梅，凌
寒独自开。遥知不是
雪，为有暗香来。”王安
石的诗句道尽梅花的
品格。梅生寒枝，于风
雪中傲然绽放，这份坚
韧、孤傲与坚守，早已
融进国人骨血，成为民
族基因里的一个精神
符号。插梅过年不只
是年节仪式，更是民族
精神的一种传承。岁
末回首过往，或许有奔
波的疲惫、失意的怅
然、未尽的遗憾，但当

梅花暗香萦绕，看着寒风中舒展的花瓣，或许
便懂得了人生如梅，唯有经住寒冬磨砺、耐住
岁月沉淀，方能迎来春日芬芳。旧岁遗憾如梅
枝残雪，终会随春风消融；新年希望如枝头梅
苞，终将随暖阳绽放。雪落梅枝的景致，恰如
我们的人生，于逆境中守坚韧，于平淡中守初
心，于纷扰中见风骨，总能在岁月里寻得属于自
己的芬芳。
如今，很多地方的高楼大厦取代了青砖小

院，虽然琳琅的年货丰富了岁末案头，但插梅过
年的习俗，仍被很多人默默传承下来。街边花
店岁末摆满蜡梅、红梅、白梅，寻常人家窗台案
头，依旧能见到那抹熟悉的梅影，暗香如故。有
人说年味儿淡了，可当你推开窗闻到清浅梅香，
便知年味儿从未走远，它藏进了更细腻的美好
里，藏在梅花的暗香中，藏在中国人对生活的热
爱与期许里。
除夕夜围炉守岁，案头的梅花在灯光下静

静绽放，家人的欢声笑语漫过岁月长河。这枝
梅花插在瓷瓶里，它见证了团圆美好，承载着吉
祥期许，让我们在岁月更迭中品味独属于中国
人的浪漫与深情。原来，所谓过年，不过是寻一
份美好，守一份初心，念一份团圆。无需繁文缛
节，无需奢华铺张，只要案头有一枝梅花，便知
新年已至，美好可期。

最近，作家刘震云牵头在自己老家河南的部分便

利店开辟出了一块“文学角”。他抛砖引玉写下了一

句话：“街上走着的每个人，大家都辛苦了”，掀起了一

场被称为“便利店文学”的接力热。对“便利店文学”

的走红，刘震云回应表示，大家随手一写就是温暖，随

手一写就是心声，希望便利店的一块小黑板给大家带

来更多温暖。

我看了网上传播的一些照片，“文学角”

小黑板上普通市民写下的句子，有的充满生

活气息，有的带着几分哲理。比如，“妈妈的

菜总过期，是我们回来晚了”“生活在买水、找

零、等红绿灯的间隙里”，等等。相信写下这

些句子的人当中，一定有不少文学爱好者。

这些句子，有的像一首质朴的小诗，有的则是

可放进散文里的精彩文字。

便利店“文学角”的出现，无疑是个好现

象。一方面，它给日常被各种压力裹挟着的

普通人提供了一处表达心声、抒发情感的地方。不

少基层文学爱好者平时写的诗文无处发表，很难获

得展示的机会。而在这里，人人都是平等的，没有

什么门槛，能很容易获得一份发表的成就感。一些

打动人的句子经网络传播后，还可能被更多的人读

到、感受到。另一方面，它也给城市增添了一处诗意

空间，陌生人之间的文字接力与互动营造出特别的人

间烟火气。

不过，对便利店“文学角”存在的意义也不宜过分

夸大。小小一块黑板的容量实在有限，刘震云写下句

子的那块黑板上，一共就写了六七个短句而已，其中

还有“相信相信的力量”“2026好好相爱”之类，更像是

励志内容或者暖心祝福语，很难称得上是什么文学作

品。刘震云自己也说，希望给大家带来更多温暖，这

才是便利店“文学角”设立的初衷。再者，即便小黑板

为日常增添了几分诗意与温馨，但便利店终究是售卖

商品的场所，无法开展更深层次的文学交流活动。很

多人或许只是一时好奇，信手写下一句感想而已。这

类碎片化的文字内容，在一些媒体平台随处可见。便

利店“文学角”的走红，更多只是因为场景带来的一种

新鲜感。

如今，“新大众文艺”的热度甚高，许多普通劳动

者在工作之余提笔进行文学创作，有不少人还写出

了质量不错的作品。对这样的普通作者，要多去进

行发掘和扶持，让更多人有机会参与文学活动，丰

富文学的内容与表现形式，也推动社会文化更加繁

荣。但显然，便利店受自身性质的限制，既不可能

成为专门的写作场所，也很难成为作家的摇篮，便

利店“文学角”更像是一个供人倾诉的“情感树洞”、

缓解生活压力的“情绪充电站”。小黑板上有一句

话“笔在谁手里，文学便是什么样”，其实多

少是将文学的概念泛化了，这里的文字并

非严格意义上的文学。便利店“文学角”的

走红，更应被当作一种社会文化现象，甚至

是一场有趣的公共文化活动来看待。

我们的城市里，无疑是需要便利店

“文学角”这样充满温度的地方的。同时，

普通文学爱好者的文字也值得被更多的人

看见，他们发自内心的声音也应该被更多的

人听见。只是，要让大众文学蓬勃发展、枝

繁叶茂，需要社会各界携手创造更好的环

境，为普通创作者提供提升写作水平、展示作品与交

流学习的机会。当然，便利店“文学角”对“新大众文

艺”的带动作用有限，并不

意味着它就没有积极意

义。期待未来，我们的城市

里能有越来越多汇聚文学

爱好者的真正的“文学角”，

成为基层创作者的精神家

园与成长沃土。

在我老家的乡
村，寒冬腊月里，阳
光就变得特别珍
贵。村口的晒谷场
边，总堆着几垛新
收的稻草，蓬松的，
上面还带着稻谷的
余温，像大地摊开
的被褥。暖阳的日
子里，村里的老人
们便三三两两地聚
过来，坐在草堆上
晒太阳。
他们总爱挑草

堆最厚实的地方，迎着暖阳，靠在草垛
上，有的干脆把鞋子脱掉，蜷缩着双
腿，将身子全都埋进草絮里。正午的
阳光越过屋顶，斜斜地洒下来，落在他
们发间、皱巴巴的脸上，连带着身上的
粗布衣服，都被阳光“染”上了一层温暖
的金色。
坐在暖阳下的草堆里，清风微微一

吹，发出簌簌的响声，时间久了，老人
们都被阳光暖得眯着眼睛打盹，偶尔
夹杂着几声慢悠悠的咳嗽声，几句闲
聊的家常，时光便在这草垛之中也跟着
慢了下来。
我常会远远地看着，觉得那是属于

父辈们的晚年，是时光沉淀后的模样，
却从未想过，在这样的画面里会闯入父
亲的身影。
那日午后，路过晒谷场，我习惯性

地点着刹车，抬眼望向那方草堆，目光

扫过，我忽然顿住
了。父亲就坐在草堆
的南侧，背倚着蓬松
的稻秆，身形消瘦，肩
头也松垮了，他的手
搭在膝头，指节粗大，
上面还沾了点稻草
的碎屑，就那样静静
地搁着，再不像从前
总忙着攥着犁耙、忙
着打理家事，永远都
停不下来。

他的腿受过伤，
不能蜷缩，脚上那双

布鞋的鞋尖也被磨破了，脚跟着旁人说话的
节奏，偶尔也会轻轻点一下地，动作慢而轻，
带着一种松弛。他就那样坐在一群老人中
间，成了今年这方草堆里新添的模样。这
一刻，我才惊觉，父亲是真的老了。
从前，总觉得父亲的人生永远是匆忙

的，忙着春耕，忙着打工，从不是会坐在草
堆上晒太阳的那个人。可此刻，他就那样
安静地坐着，听旁边的老人念叨着儿女，他
从不搭话，只是偶尔抬手，轻轻掸去落在肩
头上的草屑。
我没有上前喊他，只是把车靠近路边

熄了火，就这样坐在车里静静地看着。此
刻的暖阳下，这方草堆就像一个温柔的渡
口，渡走了岁岁年年的故人，也渡来新的
归人。这也让我明白，父亲终究会走向这
样的晚年，像所有老去的父辈一样，在时
光里慢慢放缓脚步，寻一处温暖的草堆，安
放余生。

“古殿天妃津海边，
万家香火本心虔。灵风
瑞气依然在，四壁丹青
色更鲜。”从津沽走向
全国的著名红学家周汝
昌先生，一生热爱天津

乡土文化，写下大量研究文章。晚年，他还专
程到天津天后宫（天津民俗博物馆）考察民俗
文化。适逢著名画家蔡长奎先生绘制完成大
型壁画作品《天后圣迹图》，周汝昌先生为此赋
诗一首，予以高度评价。
天津天后宫是世界三大

妈祖庙之一，香火绵延，闻名
遐迩。改革开放以来，以天
津天后宫为题材的纪念章
发行多达数十种，名列全市
各文旅景点前茅。三十多
年来发行的以天津天后宫
为题材的各种纪念章，在创
作背景、构思、构图、人物、
艺术表现等方面，皆为妈祖
文化的衍生品，实有必要对
它们进行综合比较与研究。
从我收藏的数十种天

津发行的妈祖及天后宫题
材的徽章看，大致可以分
为这样几类：
第一类是天津天后宫

纪念章。天津的妈祖文化
源于繁盛的河海漕运。元
代定都大都（今北京）后，天
津成为重要的水运枢纽。
为了祈求航行平安，祭祀
妈祖的庙宇遍布天津各
处。其中最为知名的有两座，分别是位于大
直沽的天妃宫东庙（原址现已建为元明清天
妃宫遗址博物馆）和位于三岔河口的西
庙，即现存的天津天后宫。这座天后宫始
建于元代泰定三年（1326），明代永乐元年
（1403）重建，是天津市区现存最古老的建筑
群。天后宫是中国妈祖文化在北方的传播
中心，也是天津城市发展的重要历史见证，
已成为全国重点文物保护单位。因此，以
天津天后宫匾额、山门和妈祖像等为图案
的天后宫纪念章比较多见。这些纪念章多
由金属、塑料等材质制成，有矩形、圆形、异
形等不同形状。上海造币厂曾为湄洲妈祖祖
庙铸造过纪念大铜章，天津天后宫也铸造
过纪念大铜章，另有多种外圆内方的中国

古钱风格的铜章。
第二类是天津妈祖文化旅游节纪念

章。天津妈祖文化旅游节迄今已举办二十
余届，国家级非物质文化遗产天津皇会展
演等系列民俗活动得以充分展示。天津皇
会是北方独有的妈祖祭典，表演内容有舞
狮、中幡、跨鼓、秧歌等几十道，场面壮观，
凝结了天津民间技艺的精华。在天津妈祖
文化旅游节纪念章上，以不同角度、不同场
面表现了天津皇会展演等系列民俗活动。
2001年发行的“中国·天津妈祖文化旅游节”

纪念章，雕绘有天后宫与
古代帆船图案，帆船上方
祥云萦绕，寓意古代船商、
水师、渔民出海一帆风顺。
第三类是以天后宫为

中心的天津古文化街纪念
章。纪念章上面的图案除
天后宫外，还包括古文化
街牌坊、戏楼等景观。此
外，天津古文化街前些年
发行过几组纪念章，图案也
多包含天后宫建筑和妈祖
塑像等。
第四类是元明清天妃

宫遗址博物馆纪念章。该
博物馆位于大直沽天妃宫
即东庙遗址，与被称为西
庙的现存天后宫两相对
应。元明清天妃宫遗址博
物馆是天津第一座考古遗
址博物馆和目前国内唯一
一座妈祖文化遗址博物
馆。元明清天妃宫遗址博

物馆纪念章有同图的镀金和镀银两款，章上的
古代帆船复原图案让人联想到该馆展出的
2012年考古发掘出的张湾二号明代沉船等文
物，真实地再现了当年“风正帆悬过直沽”的天
津漕运的繁荣景象。
从收藏市场看，天津发行的妈祖及天后宫

纪念章种类最为丰富，它们为弘扬妈祖文化、
宣传天津历史文化发挥了重要的作用。2026
年是天津天后宫建成700周年，有关单位在举
办纪念活动的同时，或者也可以借鉴天津妈祖
及天后宫题材徽章在设计、构图、人物、情节、
工艺等方面的经验，推出新的文创精品，以满
足市民、游客和收藏爱好者的需要。

题图为20世纪80年代发行的天津天后宫

纪念章。
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