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王小柔

现在举着望远镜走进荒野的人越来越多了。办公室里
卷不动的年轻人，退休后想找点新鲜事儿的长辈，甚至带着
孩子逃离电子产品的父母，都在枝头的啾鸣里找到了新乐
趣。观鸟成了对抗内卷、亲近自然的新方式。很多人知道
《观鸟大年》是部热闹的喜剧电影，看着三位主角为追鸟鸡
飞狗跳，笑得前仰后合，但只有真正翻开原著才会发现，书
里藏着比电影厚重太多的质感：没有刻意编排的戏剧冲突，
没有简化的人物弧光，更没有为了笑点牺牲的真实细节，只
有普利策奖得主马克·奥布马斯克用纪实笔触还原的1998
年那场疯狂又残酷的观鸟竞赛，以及三个老头儿在追鸟路
上的执念、挣扎与觉醒。对观鸟人而言，这本书才是真正的
心头好，它不像电影那样提供一时的娱乐快感，而是像一个
懂行的老伙计，坐在你身边絮絮叨叨，把鸟儿的故事、人的
故事糅在一起，让你笑着笑着就眼眶发热，读懂热爱最本真
的样子。

跨越山海的执念与赤诚

说起来，“观鸟大年”这事儿本身就透着股可爱的执拗。
在北美，它是场没裁判、没奖金甚至没明确规则的比赛，就一
条：一年内，在墨西哥以北的美加大陆及近海，凭眼睛或望远
镜，尽可能多地目击并记录野生鸟类。听着简单，可代价大
得吓人，机票、租车、船票，像流水一样花钱，晕船药和冻伤膏
是必备品，支撑着这一切的，不过是咖啡和肾上腺素。而
1998年那场比赛，更是老天爷都来添彩，百年最强厄尔尼诺
把亚洲和热带的迷鸟全吹到了北美海岸，罕见鸟讯满天飞，
整个观鸟圈都疯了。

谁能想到，给人类带来不少麻烦的罡风，反倒给观鸟人
送了份大礼，也让那一年的比赛成了史上最传奇，也最“折磨
人”的一届。电影里把这份“折磨”变成了笑料，可书里写得
真实又扎心：那些不眠之夜的奔波，那些为了省钱挤廉价旅
馆的窘迫，那些错过鸟种后的失落，都是观鸟人真正经历过
的日常。

这本书写了三个为鸟痴狂的普通人，他们平均年龄快六
十岁了，人生轨迹南辕北辙，却因为同一份执念，踏上了横跨
大陆的追鸟之路。

桑迪·科米托是新泽西的工业承包商、百万富翁，1987
年就拿过观鸟大年的纪录，他只想把三百六十五天里的二
百七十天花在追鸟上。骨子里的精明和对观鸟的纯粹热爱
混在一起，特别真实，远不是电影里那个符号化的“土豪追
鸟人”能比的。新年第一天，他在满心期待开启自己的观鸟
大年，结果被货运火车惊飞的是一只“倒霉鸽子”，那种失望
隔着纸都能感受到。后来追淡喉蝇霸鹟时，他按照网上的
精准指示找路，却发现停车位全被占了，瞬间紧张起来，怕
自己来晚了。直到有人喊“我找到了”，他拎着望远镜就跑，
气喘吁吁地踮着脚靠近，确认鸟儿的特征，听到那声独特的
“咿——”，赶紧拍照、记录，那种从紧张到释然的雀跃，太有
代入感了。

还有阿斯彭的退休高管莱万廷，化学博士出身，是个实
打实的完美主义者。他观鸟像做化学实验，每一个细节都要
反复确认，容不得半点含糊。对他来说，追鸟不只是看鸟，更
是逃离一辈子穿灰西装的办公室生活，奔向荒野的救赎。作
者写他“热爱鸟，但更爱鸟儿带他去的地方”，这句话一下子

戳中了很多被格子间困住的人。这种深沉的向往，电影很难
拍出来，只有在书中的字里行间才能慢慢体会。

马里兰的码农米勒则完全是另一个路子，离异、工作
狂，只能“穷游式观鸟”，搭便车、住廉价旅馆，在工作和观鸟
之间挤时间。物质上的窘迫一点没影响他的热情，他带着
简单的装备，一头扎进垃圾场或是雪山之巅，只为瞥见那只
心仪的鸟。

这三个人，有钱的、有权的、平凡的，却在鸟的世界里找
到了平等的快乐，这种对比太有味道了。热爱从来不分高低
贵贱，只要足够纯粹，就能拥有撼动生活的力量。书里没有
给他们安排皆大欢喜的结局，只有真实的疲惫、真实的喜悦，
还有真实的遗憾，这种不完美，反而比电影的圆满更有力量。

诚信是底线相逢是同好

没有裁判核对记录，年末自己报数给美国观鸟协会，结
果一出来，谁都怕被人质疑“谎报鸟种”，毕竟信誉这东西，对
观鸟人来说比什么都金贵，一旦丢了，这辈子在圈里都抬不
起头。科米托就特别懂这点，他要的不是纪录，是“无懈可
击”的纪录，所以每次追罕见鸟，都盼着有其他鸟友在场见
证。这种既想赢又守底线的纠结，把观鸟圈的“潜规则”写
得透透的。而且鸟友之间有种奇妙的默契，素不相识的人
在荒野里撞见，一句“你们看到那只鸟了吗”，对方就秒懂，
这种不用多言的同好情谊，特别动人。他们是竞争对手，却
也是最懂彼此的人，毕竟不是谁都能理解为了一只鸟横跨
大陆的疯狂。

观鸟圈里还有些专属的“黑话”，比如科米托的“莺颈”，
因为花太多时间抬头找鸣禽，他的脖子从14.5英寸抻长到了
17英寸，这是长期追鸟的专属勋章。还有“加新”这个词，指
的是看到新鸟种的喜悦，那种瞬间的激动，只有观鸟人能感
同身受。

观鸟圈有包容性，不管你是百万富翁还是穷酸码农，不
管你用的是顶级望远镜还是普通双筒镜，只要你对鸟儿有热
爱，就能在这里找到归属感。没有贫富差距，没有身份高低，
只有对生命奇迹的共同敬畏。

作者写“迁徙是这个星球上最强大的自然力量之一，每
年至少有300种北美鸟类必须踏上漫漫迁徙之路”。还有那
句写小鸟的：“今晚，它将尝试一口气飞500英里，穿越墨西哥
湾。即便中途只停下来休息一下，它就会死。”读着这些文
字，仿佛能看到那只小小的鸟儿，在漆黑的夜里迎着风飞行，
翅膀扇动的每一下都带着决绝，那种生命的坚韧，让人忍不
住屏息。

观鸟人追的不只是鸟，更是自然的奇迹，是那些偶然与
必然交织的瞬间。当他们举着望远镜，看着那些跨越万水千
山的生灵，心里满是敬畏。在自然面前，人的烦恼、内卷，都
显得那么渺小。

观鸟让人类重新审视自己与自然的关系。作者说“观
鸟是没有杀戮的狩猎，是并不残忍的捕食，是不往家中囤积
的收集”。

从旁观到共情之旅

《观鸟大年》不是一本冷冰冰的纪实文学，更像是一场作

者与观鸟人、与鸟类的双向奔赴，从一个分不清山雀和麻雀
的报社小记者，到能一口气数出七种山雀的“鸟佬”，他的蜕
变全程贯穿在故事里，让读者跟着他一起，慢慢掉进观鸟的
魅力陷阱。

电影里的观鸟是高光时刻的集合：追到鸟时的欢呼，跨越
大洲的潇洒，可书里的观鸟，更多是藏在细节里的琐碎与坚持，
那些不为人知的小纠结、小狼狈，才是观鸟人的真实日常。

观鸟的门槛其实很低，作者说“既能发生在曼哈顿摩天
大楼的窗边，也能在阿拉斯加荒野营地的帐篷外进行”，不用
昂贵的设备，不用遥远的路程，只要愿意抬头，就能感受到快
乐。观鸟时的社交乐趣，“加新”之后和老友分享趣闻，和素
不相识的鸟友交流寻鸟经验，那种不用多言的默契，特别让
人着迷。科米托就很喜欢这种感觉，他说“加新”之后的聊天
是他热爱观鸟的主要原因之一。见面时的一句问候、一个眼
神，都透着同好间的惺惺相惜。

观鸟人的精神内核

《观鸟大年》里有很多金句，之所以戳人，不是因为辞藻
华丽，而是因为每一句话都扎根在真实的故事里。这些句子
像一把把钥匙，打开了观鸟的世界，也打开了关于热爱、人生
和自然的思考。
“观鸟是没有杀戮的狩猎，是并不残忍的捕食，是不往家

中囤积的收集。”这句话精准概括了观鸟的本质。它不是占
有，而是欣赏和见证。带着望远镜走进自然，你不是征服者，
而是侦探，追踪那些来自远方的“嫌疑人”；你不是掠夺者，而
是过客，记录下鸟儿的身影，却不打扰它们的生活。这种与
自然温柔相处的方式，正是观鸟最动人的地方。就像科米托
追到淡喉蝇霸鹟后，只是拍照记录，然后悄悄后退，生怕吓跑
这只来之不易的“明星鸟”，那种小心翼翼的珍视，比任何欢
呼都更有力量。
“真正明白人生什么最重要的人，就是那些十岁的小孩

儿。十岁的时候，你整天都想玩儿。你明白人人都有义务，都
要做点工作，这没什么。但玩耍永远是第一位的，工作排在其
次。”这句话看似和观鸟无关，却道破了三位主角执着的根源。
年近六十的他们，放下世俗的责任和偏见，为观鸟疯狂，其实就
是在找回童年时的纯粹——“玩耍永远是第一位的，工作排在
其次”。他们从观鸟里找慰藉，他们都是在做那个“只想玩儿”
的小孩儿，守护着那份未被生活磨平的热爱。

还有“他热爱鸟，但更爱鸟儿带他去的地方”，这句话写出
了观鸟的深层意义。对很多人来说，观鸟不只是看鸟，更是逃
离现实的出口，是探索世界的方式。那些高山、荒漠、滩涂、森
林，因为鸟儿的存在，有了不一样的意义。观鸟让我们重新审
视身边的世界，发现那些被忽略的美好。
“其实，人人都有那么点儿执念。大部分人会忍忍。然

而，鸟佬不忍，反而放任。”但这放任不是盲目偏执，而是对热
爱的温柔坚守。就像汤普森·马什教授，一辈子是厉害的法
学教授，却偷偷做了一辈子“鸟佬”，直到去世都不愿让人知
道自己的这个身份。他的执念里，藏着对世俗眼光的在意，
也藏着对热爱的纯粹守护。

三个参加观鸟大年的老头儿也一样，他们不是天生的
“疯子”，只是在人生的后半程，选择为自己的热爱活一次。
莱万廷逃离灰西装的束缚，奔向荒野；米勒在离异和工作的

压力下，从观鸟里找到慰藉；科米托放下财富带来的安逸，
追求无懈可击的纪录。他们的执念，本质上是对“做自己”
的渴望。

对现在的我们来说，这份执念太珍贵了。我们总被生活
推着走，忙着内卷，忙着应付各种责任，却忘了自己真正喜欢
什么。《观鸟大年》告诉我们，不管多大年纪，不管过着怎样的
生活，都可以为热爱疯狂一次。观鸟也好，其他事情也罢，只
要那份热爱足够纯粹，就能帮我们在复杂的世界里找到属于
自己的宁静与力量。对我们而言，观鸟不必像他们那样疯狂
横跨大陆，哪怕只是在公园多抬头看一眼枝头，在通勤路上留
意一下天空，都是对平庸生活的小小反叛。

这本书还告诉我们，观鸟是一件多包容的事，“既能发生
在曼哈顿摩天大楼的窗边，也能在阿拉斯加荒野营地的帐篷
外进行”，不用非得有昂贵的装备，不用非得去遥远的地方，只
要你愿意抬头，愿意用心感受，自然的美好就会向你敞开怀
抱。就像作者从一个分不清山雀、麻雀的小记者，变成能一口
气数出七种山雀的“鸟佬”，我们每个人也能在自己的生活里，
找到那份属于自己的“观鸟之乐”。
观鸟最磨人的是耐心，也最能滋养耐心。就像科米托在

牧豆树丛中踮脚潜行，为了一只淡喉蝇霸鹟反复确认特征；就
像作者在松林里效鸣等待，只为回应那声猫头鹰的啼叫。观
鸟时，你必须放下浮躁，放慢脚步，在枝叶间寻找转瞬即逝的
身影，在鸟鸣中分辨细微的差异。这种“慢下来”的能力，恰恰
是现代人最缺失的。久而久之，这份耐心会迁移到生活里，让
人在喧嚣的内卷中沉下心来，专注于当下的每一件事，不再急
于求成。
这场成长无关功利，却深刻而持久。它让我们在专注中

沉淀心性，在突破中拓展格局，在敬畏中学会谦卑。观鸟给予
的成长，就像枝头的鸟鸣，不张扬却有力量，让我们在复杂的
世界里，慢慢成为更平和、更坚定、更懂生活的自己。
如果你看过电影，觉得《观鸟大年》只是一场热闹的喜剧，

那一定要翻开这本书，它会让你重新认识这场追鸟竞赛，认识
那些为热爱执着的人；如果你是个喜欢举着望远镜走进荒野
的人，这本书会让你觉得找到了知音，那些追鸟时的辛苦、紧
张、狂喜，都能在书里找到共鸣；如果你还没试过观鸟，读完
它，你可能会忍不住想拿起望远镜，去看看那些在枝头蹦跳的
生灵，去感受那种纯粹的热爱带来的力量。毕竟，人生最动人
的，莫过于不负热爱，向野而行。在这个内卷的时代，我们都
需要一份这样的执念，一份这样的热爱，让我们慢下来，抬起
头，在自然的怀抱里，找到内心的辽阔与安宁。

好朋友是用来陪伴的，陪伴可消
除孤独感，可带来快乐、温馨乃至幸
福。陪伴是互相馈赠的，并非一个给
予，一个接受。父亲早起锻炼时，黑咪
绕着他走了一圈又一圈，速度有时快
有时慢。父亲做跳跃运动，它跟着蹿
来蹿去。父亲做完运动，它靠着父亲
坐下，时不时用头蹭蹭他。好朋友是
谁？鸭子小白、母鸡阿花、小猫黑咪、
兔子佐罗、鸽子米点、土狗大黄。

蔡崇达在《我人生最开始的好朋
友》中写道，它们固然是常人眼中的动
物，不会说话，无法表达喜怒哀乐。在
作者心里，它们是与人一样平等、同样
重要的存在，不会说话无法表达并不
等于它们低人一等，更不意味着它们
只是任何人的玩偶或布娃娃。

它们不仅与人平等，还是“我”的
老师，可以帮助人、教给人的实在很
多。邻居家的火鸡是家中姐弟俩都怕的，鸭子小白曾经
也被火鸡啄过几次。有一天火鸡与鸭子正面交锋，小白
用它扁扁的嘴拼命攻击火鸡壮硕的腿，它勇往直前。将
火鸡给击退了。从此姐弟俩可以安稳走到院外了。个子
小、身材胖的鸭子，战胜高大且凶猛的火鸡，不可谓不勇
敢。或者说，并非“勇敢”二字可以形容。这也是鸭子小
白的担当与勇气。

小猫黑咪咬了吃老鼠药的老鼠，口吐白沫、浑身
抽搐。父亲让它挺住，立刻去叫兽医。可是好不容
易等来兽医，兽医却直言救不活了。尽管如此，黑咪
依然喘着粗气，牢记父亲的话坚持着，直到中风的父
亲拄着拐杖返回，安慰它，心痛地让它走，黑咪才微
微张开眼睛，看看父亲，看看姐弟。父亲艰难蹲下，
轻抚黑咪，轻声安慰它、提醒它，它才全身绷得越来
越直，越来越直，突然一松，缩成一团。这就是黑咪
的勇敢与坚韧。

从福州做完手术回家的父亲一直情绪低落，常坐着
一动不动，如雕塑一般。忽然，空中出现一个小黑点，小
小的黑点变得越来越大，近了，父亲才看清是被送走多日
的鸽子米点。它回来看望家人了。第一次回来，米点直

到黑夜降临才飞走。打那以后，它每
天雷打不动回来探望家人。再往后，
它依然每天回来探望，直到生命逝
去。这是米点的深情款款。

其实可以说，这些动物的作为和
举动，是好朋友们给予的示范或教
诲。当这些行为发生的时候，如同好
朋友们在对它们说：你瞧，敌人并不
可怕，只要你敢于直面；好像在说，你
瞧，我很难受，可是我舍不得你们；好
像在说，不管怎样，我们都是一家人。

这些好朋友背后站着一个特殊
的好朋友——阿太，阿太给黑狗达送
来小白、阿花，又在黑咪死后没多久
送来一灰一白两只兔子。在阿太一
前一后的两个箩筐里，装着的是不变
的温柔与心意。

写从他生命中走过的一个个好朋
友，就是蔡崇达在书写自己的生命。

在我看来，黑狗达就是作者自己，无需计较哪些文字真
实，哪些文字虚构。“日子如果可以一直这样过下去，该多
好，但我已经知道日子不会总是太平的。”既然陪伴总有
一天会失去，既然生命终将分道扬镳、各自远行，那么，珍
惜当下、疼惜彼此正是最准确的做法。

在蔡崇达的笔下，好朋友是黑狗达的好朋友，也是至
爱亲人姐姐、母亲、父亲、阿太的好朋友。错了，不只是好
朋友，它们是这个家庭中不可缺少的成员。是否被视作
家人，不以陪伴时光长短作为判断标准，而是以陪伴时是
否快乐、离去时是否悲伤、彼此是否付出过真心来评判。
人对鸽子好，鸽子飞得再远，也会回来。因为好，所以这
里就是家。好是家的标配，家是好的落脚点。

说到底，这是一个深陷困境却暖意仍在、幸福依然
的家庭。正如蔡崇达在《鸽子米点的天空》中所说：“现
在回想起来，那段时光真是又辛苦又幸福。那段时光
也让我知道，辛苦和幸福一点都不冲突，人是可以在辛
苦中很幸福的。”家里的每个人都对彼此不离不弃，相
濡以沫，就是对整个家庭自始至终的拥抱。空中的展
翅翱翔，地上的扑腾跳跃，都是这些独特的家人留给蔡
崇达永远牵念的画面。

《运河女儿》以贯通扬州南北的
古运河的隐喻开篇，将我们引向了一
位如水般坚韧、温润又充满力量的女
性——文昌花园社区党委书记郑翔，
以及她所置身并深刻塑造的那个名
为“文昌花园”的中国社区。

这并非一部传统意义上塑造“高
大全英雄”的报告文学。作者王峰多
次亲历郑翔的工作状态，走访她的亲
人和同事，踏遍文昌花园社区的每一
个角落，最终以新闻记者的冷静洞察
与作家的文学笔触，巧妙地将宏大叙
事融于日常涓滴之中。全书结构如
运河般迤逦展开：从郑翔个人命运的
“河道转向”——由国企下岗会计被
迫踏入社区，到在宝塔社区的“拓荒”
与在文昌花园社区的“深耕”，最终勾
勒出一幅社区治理如何从“输血”到
“造血”，从管理到“治理”，再到“善
治”的壮阔图景。作者的高明之处在
于，他让郑翔的故事与文昌花园社区
的变迁、中国城镇化进程的脉搏，乃至与“国家治理现
代化”的宏大命题同频共振，让一部个人奋斗史，升华
为观察当代中国基层社会变革的生动切片。

郑翔的形象，是在无数看似琐碎、实则重若千钧的
细节中站立起来的。书中没有回避她初入社区时的委
屈、被排斥与“难为情”，正是这种真实的人性褶皱，让
其后“四皮精神”（厚着脸皮、磨破嘴皮、饿着肚皮、跑烂
脚皮）的坚持显得尤其可贵。那部尾号为“110”的24小
时开机小灵通，那张粉色的“社区温馨卡”，那本十多万
字因水灾而湮没的户情笔记……这些物象不仅是她工
作方法的注脚，更是一位基层党员“把人民放在心中最
高位置”的精神具象。她的治理智慧，是一种典型的
“水性智慧”——至柔至刚。面对“堵门事件”、“杨絮纷
争”、加装电梯的僵局，她鲜少使用刚性的行政手段，而
是以无尽的耐心、真诚的倾听和创造性的协商（如“五
议工作法”），如水流般绕过顽石，浸润分歧，最终凝聚
共识。这种“以柔化刚”“润物无声”的功夫，恰恰是中
国传统文化中治理智慧的现代回响。

本书的深层价值，更在于通过一
个社区与一位书记的二十年深耕，精
准地捕捉并阐释了“乡土中国”向“城
市中国”转型的复杂肌理。文昌花园
社区作为扬州第一个大型拆迁安置
小区，其“三多三难”（困难家庭多、矛
盾纠纷多、不良现象多）的初始状况，
是快速城镇化进程中社会矛盾浓缩
的标本。郑翔的工作，实质上是在一
片由“单位人”“农转非”群体构成的
陌生化社会空间里，重新编织社会联
结的网络，重新构建公共生活的秩
序。从创办“家门口饭碗”服务社实
现“造血式”帮扶，到孵化48个社会
组织推动专业服务；从建立“社区老
年公寓”应对银发浪潮，到打造“食
尚文昌”社区食堂满足全龄需求；从
推动“老旧小区改造”“加装电梯”这
类民生实事，到创新“党建微家”“党
员中心户”激活基层治理的神经末
梢——书中翔实记录的这些探索，

系统地回答了在党建引领下，如何实现政府治理、社会
调节与居民自治的良性互动。这不再是“居委会大妈”
式的传统熟人调解，而是融合了现代专业方法、技术赋
能（如智慧养老系统、“郑主播”直播间）与深厚群众工作
经验的新型社区善治模式。

运河之水，善利万物而不争，因其善于处下，故能
成其博大。《运河女儿》最终让我们看到的，正是一种
“向下”的力量。郑翔将党的路线方针政策的“天线”，
精准接通了社区百姓需求的“地线”，在“最后一公里”
甚至“最后一米”处，将国家意志转化为群众可感可及
的温暖与实惠。
《运河女儿》不仅塑造了一个可信、可敬、可学的

基层干部典型，更通过文学化的纪实，为我们理解“中
国式现代化”在基层社会的生动实践，提供了一份极
其珍贵而细腻的文本。它告诉我们，大国治理的根基
在社区，民族复兴的温度在邻里。郑翔的故事，是运
河女儿的故事，更是千千万万在基层默默耕耘的“新
时代绣花人”的时代回响。


