鸡 蛋
最近，家里的鸡下的蛋变得难吃了。
以前的鸡蛋，打到碗里，蛋黄稠得用筷子戳几下都戳不破，搅拌成蛋液后还能剩下半个蛋，另一半的蛋液黏稠地挂在碗壁上，要用橡皮刮刀才能刮下来，浓稠程度像半打发的奶油霜。不管是炒还是煮，如何烹饪都没有蛋腥味，只有鲜嫩的蛋香，松鲜香润。刚出锅的白米饭粒粒分明，米粒泛起油润的光泽，趁热盖上一颗煎蛋，淋上少许薄盐酱油，用筷子戳开煎得半熟的橘红色蛋黄，一口蛋、一口饭，堪称完美。
但最近的鸡蛋，蛋黄是白色的，没错，奶白色，就像小时候用的大块橡皮一样令人毫无食欲的白色，更不用说蛋的味道了……
鸡倒还是那同一群鸡，唯一改变的是，因为搬家的缘故，它们的生活环境从原来的大草甸子，变成了八十平方米不到、寸草不生的院子。公鸡每天一睁眼除了凌晨三点半例行公事地起来打个鸣，其余时间就是趴在院子里无所事事，等着从天而降的残羹剩饭和玉米粒。
想来以前它们在农场的荒草堆里度日时，我们从来想不起喂鸡，邻居看了直摇头，说：“人家溜达鸡虽是放山上溜达，可也喂饲料，你家倒省钱，纯溜达啊？”我俩听完嘿嘿一笑，不是羞愧，是得意得很。
没错，它们就是纯溜达。除了冬天一切都被大雪覆盖的时候，我们会撒上一把金灿灿的玉米粒，其余时间都能看见鸡饥肠辘辘地在山丘上刨土、刨草、抓蟋蟀和蚯蚓……总之，无论是天上的飞虫，还是土里的蚂蚁，甚至是尚未孵化的蚂蚁蛋，也悉数被快如闪电的尖嘴翻了个底朝天，拆解入腹。
夏末秋初是鸡最高兴的时节，这时的天气不冷不热，草虫皆肥美。大白菜正抱心儿，翠绿的叶子一天比一天卷得紧实，此刻站在田里观察，若是哪棵菜被鸡啄了，那大概率是有虫子不怀好意地打算住进去吃白食，被我们家鸡荤素搭配了。不过鸡偶尔也会装傻充愣，趁人不备恶狠狠地啃上几口鲜嫩的菜叶。
但无论如何，每年夏秋换季时的鸡，还是靠自己长成了难得一见的肥硕，屁股毛茸茸的，胖成爱心形状，随着优雅的鸡爪伸展着抬起又落下，在鸡尾巴下面一扭一扭。蚂蚁已经不爱吃了，这时候得吃那后腿弹射力爆表，在田里弹来弹去的蚂蚱，香酥、高蛋白。鸡为了果腹，每天清早开始辛勤耕耘，爪子从早刨到晚，除了中午阳光炽烈时，找个树荫下的沙坑刨坑卧倒去午休，其余时间，鸡爪都磨得像尖利的钢叉一般，身材也慢慢变得健壮起来。
在这样“食不果腹”、需要不眠不休工作维持温饱的高压环境下，鸡产出的蛋，蛋黄个个红得像夕阳，那是高蛋白的虫子们，贡献生命精华浓缩成的美味。这样的鸡蛋配着一亩地只能压榨出小半桶的葵花子油，烧热铁锅，等油微微冒烟时在锅边磕一颗蛋，下锅的瞬间，蓬松的蛋液裹上油皮，炒瓜子味混合蛋香、焦香，那气味能飘出去两条街。
这么说起来，鸡最近都不需要“打猎”了，它们每天睡在老刘为它们做好的木头窝里，温暖干燥、舒适透气。走得最远的距离，不过是从窝里出来晒太阳，或者枕着脑袋往屋里看，仰面朝天等着什么时候放饭。它们再也不用没日没夜地觅食了，甚至下雪天，院子里连鸡影子都看不见，它们尊贵的鸡爪不舍得踏出木房子一步。饭？请端到鸡窝门口，伸头吃完，可是要赶紧回去趴着的。
艺术家和作家们，纷纷因为生活里的苦难结出了才华的结晶。这样想的话，我有什么好抱怨的，没有那么多成就，我也没遭那些罪啊。
写这篇记事时，城里的工作已悉数告一段落，老刘上周迫不及待地用剩余的破木板钉好了鸡窝，进度之快前所未有。这次的鸡窝格外大，人可以进去捡鸡蛋、打扫卫生。鸡窝里面还设置了上下三层的螺旋楼梯，鸡可以自由穿梭，最终抵达位于最高一层铺满厚厚稻草的产房，确保蛋完好无损。鸡窝四周还用水泥固定了地基，这样可以防止山上的黄鼠狼和山猫来打洞。做好这一切，我们终于在上周的一个烈日当空的午后，把鸡又转运回了农场里，让它们去继续受苦。
鸡刚上山的前三天，田里的新虫目不识鸡，争先恐后地从鸡窝的缝隙钻进去，试图吃鸡窝里的玉米和小草料，引得鸡一边咕咕尖叫，一边以迅雷不及掩耳之势把肥硕的大蚂蚱吞下。三日后，周围的蚂蚱竟绝户了。鸡，已踏上新的征程，开拓山坡上的小地图去也！
不出一周，本来稀稀拉拉的鸡蛋，又变成了规律的一日一鸡一蛋。看吧，苦难，果然让鸡发愤图强！蓝天白云绿草甸，还有鸡的快乐蛋！
白 菜
只有二伏入秋这段时间才能开始种白菜，否则但凡天气稍暖和一点儿，白菜苗就会被烦人的虫子啃个精光。山坡上飞舞的蝴蝶各式各样，靛蓝的、橙黄的、碧绿的，大翅膀忽闪忽闪地从面前经过，让庄稼人感到胆战心惊——蝴蝶真是美丽啊……这么大的家伙要生下多大个头的大肉虫子呢，趴在白菜上，啃着甜嫩的菜叶，直到蔬菜的“龙骨”变成蕾丝状，才会不紧不慢地挪动到下一片叶子上去。一棵白菜就这样可怜兮兮地供养了无数只大肉虫，直至它们破茧成蝶，在山坡上飞舞，这些美丽都是用我的痛心疾首和颗粒无收换来的。
于是，我等待时机，到了立秋这一天临近时才开始种白菜。这时候，虽然白日里还是酷暑难耐，山间的风却已经毫不留恋地变冷了。凉风让山坡上的枫树顶端先变成浅橘色，这是秋天悄悄试探的信号灯。这个时间，小虫子们冻得瑟瑟发抖，大蝴蝶也不再产卵。我的白菜就这样得以好好存活了下来，长得好看得不得了。在秋季逐渐枯萎的野草中，白菜们却日复一日地欣欣向荣起来，像一株株矮墩墩的绿色不倒翁，在田地里笑着。不知为何，这风景让人看起来十分安心，大约是源于人类对食物本能的欲望。
立秋这天，白菜早已提前一周种下。听着窗外轰隆隆的雷声，我想着幸亏种得早，否则怕是来不及收了。农家有谚语“立秋雷响，百日见霜”“立秋雷电，天收一半”，意思是说，如果立秋这天天气凉，那么冬天大概率也会很冷；假设立秋这天暑气未消，夏日的余温也会一直延续至冬季，有一个暖冬。
冷得早的年头，白菜、萝卜要比其他年头早种、早收，否则可能颗粒无收。前年我们家白菜头一天还在地里生机勃勃，谁知刚入十月，晚间一场大雪，一山坡的白菜一夜间冻得硬邦邦，晶莹剔透。过了一日，又迎来烈日暴晒，这下子，一山坡白菜全成了烂菜叶，鸡都不吃。其实，按理来说白菜本是不怕冷的，只是怕“急冻”，渐入佳境的降温通常不能奈它们何。去年，地里的白菜脑袋瓜上，就是顶着霜雪还在奋力生长，经过风霜，非但没有枯萎，还日复一日变得甜美无比。
炉子里生炭，炭炉上坐一口小砂锅，不需要放水，一层若有似无的细盐，一层白菜叶铺开，顶上码一层洋葱，再摆上海带结、鱼丸、香菇、平菇、茼蒿……总之有什么码什么，一滴水也不用放。炭火微红，小火慢慢煨，不一会儿砂锅里就咕嘟咕嘟冒着汤泡，白菜和洋葱早已化在锅里，不见其形，但可食其味。白菜自带的汤汁养出的食材，要多鲜有多鲜，不易入味的萝卜煮到最后都变得鲜甜软糯。缓慢生长的食材无需过多调味，顶多再加点糖和料酒便好吃极了。
这道菜是刚进山那年发现的，那时候山上采买不便，只能可着现有的食材搞发明，来个蔬菜大杂烩。无意间歪打正着，成就了我们家的“保留节目”。后来友人们上山来小聚，煮给他们吃，也广受好评。朋友们纷纷求秘方，可是回家却做不出这个味儿，也不知是缺了柴火的魔法，还是少了现到山上掰下白菜叶时那清脆的“咔嚓”声。
立秋时节，又是时候开始摩拳擦掌准备跟好久不见的老朋友们围炉长谈了，白菜呀，你们可要快快长呀。
晒 秋
入秋后若是每天都是艳阳天，就是绝顶的好天气。这样的秋日是丰收的季节，南瓜缀满大叶片的老绿藤条，长长的丝瓜挂得到处都是，爬到哪里结到哪里。红红绿绿的海棠果在微黄的叶片中间闪闪发光，若隐若现。这时的草尖已经染上老成的枯黄，但草根还绿如碧玉，草在与季节对抗，一如人努力与命运抗争。一切正是橙黄橘绿时，欣喜又悲悯的秋天。
除了一股脑儿结出果实的作物，若总是天晴，还有干货可以晒。除了金灿灿的谷穗，花生、麦仁、玉米，都摊开晒在农场门口平坦的小路上。四粒红花生金贵些，我妈拿了上好的晒网，把它们一一拨开，晒在桌子上。胖胖的花生壳安静地躺在晒网上晒太阳，真招人喜欢。路过的客人都不由自主地想撸一小把，捏开它们的壳，红珍珠一样的花生仁就露出来了。
今年买到了超丑的蓝色晒网，一层一层，圆圆的底座用蓝色细纱网连接在一起，总共六七层，最上面一层隆起个圆圆的拱形，像小时候故事书上城堡的屋顶。但不知为何，明明是城堡屋顶一样的形状还能丑出天际。我想，可能是配色的问题。
可晒网丑归丑，最大的好处就是不落灰尘，不会被苍蝇爬，严丝合缝。小萝卜丝、一圈圈削好的葫芦条、秋天吃的豆角子、吃不完的桃子、地瓜、土豆、苹果、梨子、沙果，进山采的蘑菇等，在秋天多到招人厌烦的大丰收产物，都可以放在山坡上晒成干。明明像小山一样高的果子蔬菜们，一旦在山坡上躺平放空晒秋风，很快就会抽巴成不可思议的一小捏，不用再像赶任务一样上顿吃完下顿吃。变成冬日储备粮的干货们，不仅看上去顺眼了许多，甚至会让人格外安心。
土豆干炖豆角干，是北方独有的铁锅炖独门配方，通常再加一份排骨或鸡腿肉。铁锅烧热，下葱姜蒜和酱油、豆瓣酱、糖等，下土豆干、豆角干和肉，添水焖成焦糖色。无需提前浸泡过水，土豆干和豆角干就在锅里吸饱了汤汁、肉汁，变得美味鲜甜。掀开锅盖，咸香味随着肉眼可见的热气争先恐后地扑进鼻腔。与夏秋季水分充裕的鲜菜格外不同，经过晾晒的土豆和豆角的口感有了细微的嚼劲，散发出经过秋日阳光毒打的香，可配三碗油润晶莹的白饭。
还有一高级货色，在铁锅炖中通常作为加选项目出现，那就是葫芦条干。东北的绿葫芦与观赏葫芦有所不同，炖菜用的葫芦是绿色的大胖子，没有腰，外表看上去就像是《植物大战僵尸》里的大冬瓜。它们通常因为体重不堪重负，在即将成熟时被农户们放在房顶或墙头，以确保其安全。没有房盖和墙头的葫芦们，也会被主人放在一个个网兜上，惬意地荡秋千。等到葫芦长到足够肥硕，便削来做葫芦条。葫芦条通常会削成粗细两种，粗的用来做酱菜，酱出来的葫芦条是照烧色的，有韧劲儿的口感，咸鲜甜厚，很下饭。南方有一道酱木瓜丝，味道有点相似，不过口感完全不同，一个是脆的，一个是软糯又有嚼劲的，推荐喜欢酱菜的人尝试一下，绝不会失望。细葫芦条更常用于炖菜，因为本身没有什么特殊的味道，是很百搭的食材，所以不管是炖鱼还是炖肉，都很适用，细条下锅更易熟，心急时不用花多少时间，也能很快吃上时间沉淀下来的美味。
地瓜干要到临近冬季，晾晒后反复密封闷出一层细糖霜方为上品。果子干晒过后，一个比一个丑陋。不过，我总是一边嫌弃它们皱皱巴巴，一边在看书、看剧时消化下去一大把。
山里的秋日又在不知不觉中就过去一半了。哎呀，还有太多的活儿没做完，下次再讲吧，要抓紧时间晒秋啦。
