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她们从天津走向世界
■记者 万力闻 郭佳

巴黎塞纳河左岸。中午11点的阳光正好。
一条不起眼的小街上，金发碧眼的食客排成的队伍

拐起了弯。后排的食客踮脚张望，排在最前面的一位，提
前一小时就来占位了。

推开店门，面香、油香、馅香扑面而来。
在后厨，煎包声滋滋作响，62岁的张宝玉系着围裙，

双手翻飞地忙活，擀皮、填馅、捏褶，一气呵成，快得让人
眼花缭乱。
“好家伙！你是没看见，”张宝玉地道的天津话像崩

豆儿似的，“有个法国小姑娘，一人闷头干掉4盘饺子！一
盘12个，4盘48个！哎哟，吓着我了，怕她吃多了难受。”
她的眼睛笑成了月牙。

从天津河西区的下岗女工，到巴黎的“包子掌门”，这
位天津大姨用一双巧手、一副实在心肠，让天津味道在异
国生根。

从海河到塞纳河：天津卫的“哏儿都精神”

“咱小海地长大的，嘛没见过？”虽隔着7小时的时差
和八千多公里的距离，但电话那端张宝玉一张嘴，海河畔
的市井烟火气扑面而来。

下岗那年，她四十出头，开过饺子馆，也跑过出租，天
津人骨子里的豁达，让她从不服输。

后来拿着拆迁款，她投奔巴黎的姐姐，打算开启“洋
漂”的创业之路，但踏上飞机的那刻，她心里一直在“打鼓”。

姐姐接应，绕过了语言不通的难关，但艰辛未减。
第一份工是给华人家庭当保姆。
从早干到晚，累得躲厕所哭。可天津卫的女子，哭完

了抹把脸，该干嘛干嘛。
“咱天津人，实在，能干，不惜力气。”她烙的

饼，一层层酥香；她调的馅，一口下去满嘴鲜。
“东家们吃了都说，就惦记这口。”

最难的时候，她想家想得睡不着，可天
一亮，又精神抖擞地站在灶台前。“嘛困难不
是个煎饺？翻个面换个角度就行了！”

自从攒钱买了电脑，张宝玉天天上网
找机会，直到看见“招面点师”四个字，她一
拍大腿：“这不就是给咱准备的吗！”

“1欧元1个！”天津“老味”征服外国胃

法国人的胃，不好伺候。
“咱天津人嘴刁，他们的口味怪。”张宝玉发现了门

道，“煮的他们不爱吃，专爱吃煎的。你说哏儿不哏儿？
他们原本不喜欢油大，比如汤有油，他们不接受。但煎包
子饺子，可能是被又香又脆的口感征服，他们吃起来没
完，放不下筷子！”

没过多久，她成了一条街上中餐馆的“活招牌”，到哪
家工作，哪家的煎饺煎包就火，食客络绎不绝。“客流能被
我带到下一家！”说这话时，她满脸得意。

2023年，张宝玉和老伴儿开了自己的包子铺。筹备
期间，她从食客视野里“消失”大半年，老顾客拿着照片，
四处打听她的下落。

店铺一开，食客涌来。50平方米的小店，天天爆
满。24个座位，一座难求。

早上8点，张宝玉开始忙活。接货、备料——每天新
鲜的猪肉、鸡肉和羊肉，将近20公斤的肉馅，不够再补，现
包现卖。“设备都得是不锈钢的，必须干干净净敞敞亮亮
的。”这是天津人的实在。

一天两千到三千个包子，个个饱满。为图省事，1个
1欧元，1份12个。简单又痛快。

食客用法语赞叹：“太好吃啦！”
外国人不认“津味素”，还嫌韭菜味儿大，为了迎合当

地口味，她试过奶酪馅，但最终发现，店里最受欢迎的还
是羊肉白菜、猪肉白菜这些传统馅，几乎到了吃一口就放
不下筷子的程度。

她精准把握了当地人的口味偏好，把包子饺子煎
得金黄酥脆。配醋、酱油、辣椒油、甜辣酱。法国食客
吃不停。
“云吞？卖疯了！”她笑声朗朗。

漂洋过海的家：一勺热汤的乡情

生意再忙，张宝玉心里有柔软角落，留给家乡人。
每年春节，张宝玉和老伴儿都会买两个大羊腿，切薄

片，邀请在巴黎的天津留学生免费吃涮羊肉。
“我总觉得，孩子们在外不容易，吃不上家乡饭，太可

怜了！”张宝玉不让学生给自己带东西，而是和学生说：
“有空多打打工，给爹妈省点钱。”

所以每年的大年三十，围炉而坐的一顿热乎的涮羊
肉，每一口都是温暖的家乡味道，是这位天津大姨给留学
生最朴素的温柔。

从海河到塞纳河，张宝玉说，她不懂什么“文化输
出”，只知道包子要皮薄馅大，做人要实在厚道。“一定要
做好，给天津人争口气。”这不仅是她的倔强，也是她对天
津的思念。

夜幕降临，最后一批食客满意离去。张宝玉擦擦手，
长吁一口气。塞纳河畔的夜色里，飘着天津卫的味道，也
沁着一个普通天津女人的坚持。

2025年10月。南澳大利亚。阿德莱德。春深。
澳亚艺术节舞台。古筝声起时，一位黑发黄肤的女舞者，宽袍大袖，

飘逸灵动。她随旋律翩翩起舞，明制汉服的衣袂拂过南半球的春风。
她叫罗艾薇。舞者，是她的一个侧面。在阿德莱德，她更广为人

知的身份，是行为治疗师（心理咨询师）。家访中、咨询室里，她靠天
津人的幽默与东方的古老智慧疗愈心灵。

幽默，是她的心理铠甲

“勇敢地行走于世界的辽阔天地。”罗艾薇这样形容自己的选择。
她毕业于南开大学，在天津做过记者，也当过英语老师。几年

前，她远渡重洋，来到澳洲学习。如今，她是注册行为治疗师，也是
心理健康社工。

她的日常工作充满挑战。抑郁症、焦虑症、强迫症、
精神分裂症……她的病人有的沉默如谜，有的却充满
攻击性。负面情绪如潮水，一次次冲击着她。

如何自处？
“天津人骨子里都幽默。”罗艾薇笑了，她提起

一句家乡话，“‘嘛钱不钱的，乐和乐和得了’。”
这话简单，却透着一股子天津人独有的豁达，

既有面对生活起落时的乐观，也有包容的智慧。由
天津文化滋养出的幽默与从容，成了她最好的“心理
铠甲”，保护她在情绪的惊涛骇浪中安然立足。

她发现，这幽默不仅是铠甲，更成了她治疗中的
独特资源。在恰当的时机，她会对澳洲病人提起这

种“乐和”哲学。东方式的轻松，开始浸润西方的心灵密室。

东方智慧，弥合认知的鸿沟

罗艾薇的爷爷是传统中国文人，独爱书香，钟情庄子。从小她便
沉迷在爷爷留下的书籍中，汲取东方智慧的营养。

她用现代心理学的语言重新诠释这些古老智慧，“用今天的话
说，就是内核稳定。我们中国人，有很稳定的内在。”

在专业实践中，她敏锐地洞察到东西方的差异。
“西方的认知行为疗法、接受承诺疗法，更强调‘如何做’。”她解

释，“而东方文化告诉我们——某些‘存在’，本身就被允许。”
西方路径重在重建思维，识别认知扭曲，改变行为与情感，而东

方智慧更讲“接受”——接受此刻的花开不同于彼刻，接受此时云的
流动异于从前——有着享受和接受“当下”的超然智慧。

她开始将这种智慧融入治疗，尤其对那些接受西方疗法治疗，却
效果不彰的患者。

一个二十出头患有侏儒症和面部、肢体畸形的白人女孩，母亲早
逝，父亲疏离，被诊断为精神分裂与边缘性人格障碍。打人、咬人、掀
桌子、砸墙，对于她是常态。

罗艾薇看到，女孩极度缺乏自信与共情能力，破坏行为是她呼唤
关怀的扭曲方式。

罗艾薇没有试图纠正她，而是用禅宗的思想轻轻引导：“任何情
绪都会过去。想象我们的念头像云，你静静看着它流动，来了，又
去。不必追。”

女孩歪着头，第一次安静下来，似乎听懂了。
另一位四十岁的白人男性生活美满，却是个极端的完美主义者，

一次升职失败并降薪的经历，让他跌入抑郁深渊。
“我什么都懂，可就是放不下。”他说。
罗艾薇用了“手中沙”的比喻，“拳头握得越紧，沙子流得越快。

试着松开手，总会有些沙留在掌心。”
她笑着补充：“这和我们天津人说的‘乐和乐和得了’是一个道理。”
对于抑郁者，她常用“不积跬步，无以至千里”来启发。她不要求

病人去跑一百米，只是建议：“今天，从房间走到信箱，五米就好。”明
天，再到花园，十米。
“不要放弃，慢慢来。从小事做起，就能到达远方。”

汉服之下，文化自信的舞动

业余时间，罗艾薇是阿德莱德文化活动
的常客。汉服与旗袍，是她的战袍。

她陆续购置了许多套汉服，宋制的清雅，
明制的端丽。在欧亚文化节、中国新年、中秋
晚会，她身着霓裳，步履从容；漫步阿德莱德
街头时，“你好漂亮”的赞美不绝于耳。当被
问起衣着，她总会自豪地说：“这是中国的传
统服饰。”她不厌其烦地解释，这是汉服，这是
宋制，那是明制，讲述纹样背后的历史、图案
蕴藏的寓意。

一些白人朋友告诉她，他们认为旗袍是
世上最美的女性服饰，甚至因此对中国心生
向往，萌生旅行的念头。

最近，她与一位弹古筝的华人女孩合作，
将中国音乐与舞蹈结合，搬上澳亚文化节的

舞台。
“我接受、欣赏、学习不同的文

化。”罗艾薇说，“但骨子里，我依然是
‘中学为体，西学为用’的中华儿女。”

每一次展示中国文化，她都感受
到强烈的文化自信。她觉得，这是一
种责任——让澳洲人，乃至全世界的
人，都看到中华文化的美好。

（受访者供图）

11月的天津寒风瑟瑟，美国得克萨斯州也已进
入冬季。

一间明亮的中医诊所里，戴小敏穿着白大褂，一边
低头诊脉，一边用英文向病人解释病情，身后的药柜上
满是密密麻麻的小抽屉，中文、英文标签并列。

在加利福尼亚州开中医诊所十多年后，今年她搬
到了得克萨斯州。

这位天津籍中医师，凭借中国传统医学，赢得了当
地患者的信任。诊所从门可罗雀到门庭若市，
只用了3个月的时间。

从只会26个字母

到得克萨斯州名医

2003年，戴小敏拖着一个拉杆
箱独自来到美国创业。
“当时人生地不熟。”她回忆说，

三十多岁的她过于胆大，对于英语，她
当时只认识26个字母。身处非华人区，
她被迫沉浸英语环境。没有朋友，没有亲

人，只有一张工作签证和一份中医馆的工作。
交通是挑战。“没有车子，特别不方便。”戴小

敏说，美国非华人区公交地铁很少，为了生存，她先在
工作地点附近租了房，之后一步步考取驾照，慢慢融
入新环境。

转机来自一位病人。
“打工的地方，有个病人是老师。他带我到学校免

费学英语，还帮我填表格。”戴小敏说，“然后，一步一步
走过来。”

美国社区学校的免费教育帮聪慧的她跨越语言障
碍，逐渐成为当地有名的中医师。

积累了十多年的经验后，今年5月，戴小敏把诊所
搬到营商条件更好的得克萨斯州。而前3个月，诊所没
有一位病人。

转折点来自一位强迫症少年的母亲。当时这位母
亲走投无路，上网搜索，找到戴小敏加州的诊所信息，发
现她已搬到得克萨斯州后，立即预约。
“那天是星期六，母子俩坐到我的面前时，两人都是

满脸愁容。”当时的戴小敏并不知道这次看似普通的诊
疗，将成为她日后在得克萨斯州行医的突破口。

“中医不是巫术”

“我曾听到当地人评价说，中医是巫术、邪术。”戴小
敏说，“为什么？因为你没治好病，人家就觉得是巫术。”

改变偏见，靠的是疗效。
那位强迫症少年14岁，还伴有很严重的焦虑症，常

常一个问题问起来没完，极度缺乏安全感。少年父母都
是西医，起初，也对中医持怀疑态度。

戴小敏方法独特——她主动要求家访，想看看他家
环境有没有问题。她发现，少年有两个11岁的弟弟。
弟弟们在家吵闹，让少年无法忍受。

更重要的是，孩子4岁时曾经历过心理创伤。“当时
孩子的妈妈患上乳腺癌，刚手术完。有一天孩子被亲戚
带到妈妈的病房，独自一人在一片漆黑中，久久等着浑
身插着管的妈妈苏醒。”

戴小敏判断，孩子那时被吓着了。
“中医讲，惊吓是肾的问题。”她解释，“心肺在上，手

应该偏白……他两手发红，又被惊吓，是心肾不交，即心
脏和肾脏的生理协调功能失调。”

据此，她开具中药方剂。治疗效果显著，少年不再
需要休学。

后来这家人全成了她的顾客——父亲治高血压、高
血脂；母亲治失眠脱发；两个小儿子调理脾胃不和。

此后，一传十、十传百，戴小敏的诊所顾客盈门。

中医的本土化智慧

“外国人喝不惯中药。”戴小敏坦言，外国人觉得，中

药和他们传统药片不一样——不仅看起来
奇怪，味道也不好。

2013年，她在加州刚开诊所时，还遇到
过患者退货。
“一个患者得了痛风，痛得睡不着。我帮

他煎了药。可第二天他就拎着没喝完的药回来，
说喝不了，太难喝，要求退药费。”

这段经历，让她至今想起来依然哭笑不得。
“美国人习惯了什么都能退货，但现在我会直接跟病

人说，这药是针对你的身体配的，不能退。你接受吗？”现
在，她要求病人签署协议，承诺不因口味退货。

更重要的，是剂型改革。
如今，戴小敏创立了自己的公司，旗下还包括一家

药厂，她称之为“本土化”——将中药制成浓缩药粉、胶
囊或丸剂。

在治疗理念上，她也注意到体质差异。
戴小敏告诉记者，美国人的体质和中国人大不一样，

他们一直喝冰水，甚至连婴儿喝的母乳都是在冰箱里冷藏
过的，而且美国人普遍贪凉，大冬天，上头穿得暖，腿露在
外面，等到老了就拄拐杖、到医院换膝盖。
“根本没人知道中医能把风湿寒气治好。”这种差别，

导致她治疗同类疾病时，方法因人而异。比如，“治中国人
部分肥胖（如痰湿型），会用温性药；治当地人的肥胖，很多
时候用凉性药——因为他们常吃冰冷的食物，用热药他们
会更冷，所以必须根据物极必反的辩证思维施治，才能帮
助寒凉极重的病人。”

传承，与未来的根

戴小敏的中医底蕴，来自天津的家族传承。
家里是祖传的中医世家。她从小见爷爷给人

看病，但真正影响她的，是同样身为中医的母亲的
医德。

她回忆母亲在天津行医：“以前病人排不
上队，就来我家。我小时候很烦他们，好不容
易等到爸妈回家，病人一来就跟爸妈聊家常，
甚至说起三姨五姑的家事，没完没了。我常
跟我妈抱怨，但我妈说，这是他们病的源头，
正是这些负面心情慢慢导致了疾病。”

这种为病人着想的价值观，深深影响了
戴小敏。

如今，她不仅治病症，还计划在得克萨斯
州开设儿童中医班。
“让孩子从小了解经络，了解穴位，了解

什么季节吃什么，如果身体不适怎样食疗。
要让他们认识自己的身体，保护自己的身
体……”戴小敏设想中的儿童班，要教孩子们
基本的中医保健知识。

她的诊所里，没有太多中国元素，却摆放
着分指握手器、握力球等各种小型健身器材，
病人可以随手试用。这种融合中西的保健理
念，正是她在美国传播中医文化的方式。
“中国人，外国人，都是气血筋骨。”在戴

小敏看来，跨越文化障碍的，是人类对健康的
共同追求。

从天津到得克萨斯州，戴小敏带着中医
的种子，在异国他乡落地生根。

我不懂什么‘文

化输出’，只知道包子

要皮薄馅大，做人要

实在厚道。一定要做

好，给天津人争口气。

中国人，外国

人，都是气血筋骨。

跨越文化障碍的，是

人类对健康的共同

追求。

我接受、欣赏、学

习不同的文化，但骨

子里我依然是‘中学

为体，西学为用’的中

华儿女。

张宝玉

一位天津大姨

在巴黎的“包子传奇”

戴小敏

从天津到得克萨斯 中医种子在异乡生根

罗艾薇

用东方智慧

在澳洲治愈心灵

她们从海河畔出发，将东方的种子撒向地

球另一端——

在悉尼的咨询室里，罗艾薇用《庄子》的

智慧抚慰现代人的焦虑；在塞纳河畔的蒸腾

热气中，张宝玉让每个包子都包裹着津门

烟火；在得克萨斯州的中医诊所，戴小敏以

银针为舟楫，摆渡着东西方的生命认知。

这些津门女儿，不再只是地理意义

上的漂泊者和创业者，更是文明的摆渡

人。她们让世界看见：真正的中国故事，

原是这样的可亲可触抚慰心灵，这样

的生机盎然又美妙绝伦。


