“以前因为没有门牌，家里来客人我们要到村口去接，现在村里为我们装上了门牌，亲戚朋友串门、接收快递都方便多了。”近日，宝坻区八门城镇半截沽村村民石淑芬指着自家新安装的门牌夸赞道。连日来，八门城镇半截沽村、张秀庄村等村为全体村民统一定制、安装了门牌。这块看似轻薄小巧的金属牌，承载的不仅是清晰的地址标识，更是村里打通便民服务“最后一米”的暖心举措。

　　在宝坻区东部、蓟运河北岸，有一个只有78户232口人的小村子——半截沽村。近日，记者来到这里采访时，一场“寻根编号”行动正如火如荼地展开。村党支部书记孙树旺带领网格员穿梭在村道小巷，逐户核对信息，确保门牌编号精准无误。每到一户，他都耐心地向村民讲解门牌在户籍管理、快递投递、紧急救援等方面的重要性：“尹大妈，以后孩子给您寄东西全靠这块小牌子啦！”

　　安装现场，孙树旺和网格员化身能工巧匠，有人递锤子、有人钉门牌，配合默契。有的村民家墙壁老旧不易固定，他们就找来砖石水泥修补，同时普及安全知识，提醒村民注意防火防盗，让门牌安装变成乡村安全的流动课堂。

　　孙树旺告诉记者：“全村现有100多个住宅院落，还有十几处闲置的宅基地，我们给这些宅基地也预留了门牌。”一天下来，半截沽村家家户户都装上了崭新的门牌。

　　离开半截沽村，记者来到张秀庄村。“我们年纪大了，子女又不在身边，总担心身体不适时救护车来了找不到家门，去年跟村里反映了，想不到这么快就装上了门牌。”“在村里住了几十年，第一次有了门牌，感觉像拿到了‘身份证’。”村民们纷纷表示。该村党支部书记王怀永说，过去村里部分区域门牌缺失、号码混乱，老人应急呼叫、亲友来访都找不着门。统一定制门牌就是要让全村140户村民都能拥有清晰、规范的“家庭坐标”。

　　截至目前，八门城镇54个行政村中，已有半截沽村、张秀庄村、刘张庄村、前张庄村、后张庄村等多个村庄完成了门牌安装工作，其他各村门牌制作、安装工作也在进行中。

　　小小的门牌充当着村庄里的“指南针”，既是村庄精细化管理的“微切口”，也是连接民生服务的“连心桥”。它让村民的日常生活更便捷，也让村庄的治理更高效。