清晨的菜市场，总比城市的朝阳醒得更早。张阿姨的豆腐摊儿支在最显眼的位置，铁盆里的嫩豆腐泛着莹白的光，她的手在卤水与棉布间翻飞了三十年，指腹虽结着细密的茧，却能精准掂量出顾客要的是三两还是半斤。隔着两个摊位，卖水果的老李正用抹布细细擦拭苹果上的晨露，他的货车里永远飘着不同季节的甜香，春天是草莓的酸，秋天是蜜橘的润，日子在果香里轮转，倒也把两个孩子送进了大学。

　　写字楼里的林薇总在8点50分准时按下电梯按钮。她的办公桌永远整洁得像样板间，电脑屏幕上跳动着复杂的数据流，咖啡杯里的拉花每天换一种图案。深夜11点的办公室，她常望着窗外的万家灯火发呆，那些星星点点的光里，或许就有张阿姨收摊儿回家的身影、有老李清点当日收入的满足。她曾羡慕那种踩着日光出门、伴着月光归家的规律生活，就像张阿姨偶尔也会好奇，那些穿着精致套装的年轻人，究竟在格子间里编织着怎样的梦。

　　乡下的外婆活到80岁，从没离开过那片丘陵。她的活法是跟着节气走的：清明前后种瓜点豆，芒种时节抢收麦子，霜降一到就腌起腊肉。她的手掌虽粗糙得能磨破砂纸，却能分辨出哪株稻穗最饱满，哪颗种子会结出甜糯的玉米。她不懂什么叫“诗和远方”，却把日子过成了最朴素的诗——屋檐下的燕子每年准时归来，院角的月季总在端午前后炸开满枝的红，就连墙角的青苔，都在她的注视下绿得有了层次。

　　小区门口修鞋的王师傅有个秘密，他的工具箱里藏着一本磨得卷了边的诗集。年轻时他是县国有工厂的宣传科主任，后来厂子倒闭，为了供女儿读书，他拿起了锥子和线。顾客多的时候，他的手在皮鞋与针线间灵活游走，嘴里哼着跑了调的《送别》；人少了，他就从工具箱里翻出诗集，用带着糨糊味儿的手指轻轻摩挲那些泛黄的书页。有人笑话他“酸秀才干粗活儿”，他只是笑笑，继续缝补着别人的鞋，也缝补着自己被生活磨出的裂痕。

　　我曾在深秋的山顶遇到过一对老夫妇。他们背着沉重的摄影器材，在寒风里架起三脚架，只为等一场日出。老先生的膝盖不好，每走一步都微微发颤，老太太就牵着他的手，一步一步挪向观景台。当第一缕阳光越过云海，老先生的镜头里映出万丈金光，老太太的眼里却只映着他专注的侧脸。他们说，退休后用十年时间几乎走遍了全国，退休金不多，住最便宜的旅馆，吃最简单的饭菜，却把日子过成了流动的风景。

　　张阿姨的豆腐摊儿迎来了第一波早市的客人，铁盆里的豆腐在晨光里泛着温柔的光；林薇的咖啡杯里升起袅袅热气，拉花的爱心在蒸汽中慢慢晕开；外婆在院子里侍弄她的菜苗，晨露从菜叶滚落，砸在泥土里发出细微的声响。这世间有千万种活法，就有千万种光芒，它们或许不都璀璨夺目，却都在各自的时区里，温暖而坚定地亮着，拼凑出这人间最生动的模样。  题图摄影：苑思思