
“这100本书，真是幸福的烦恼。”结束采访

两天之后，财经作家张翼给记者发来一张照

片：几大摞书整整齐齐地码放在办公桌上，正

是他的新作《繁华落尽》。

这些书的背后有一个温暖的故事。前不

久，张翼在上海书城举办新书签售会，热情的

读者将《繁华落尽》抢购一空。签售会临近结

束，一位女读者走过来，诚恳地说：“我叫王苍

德，曾经也是地产从业者，您的这本书给了我

很大触动，让我仿佛看到了一个个鲜活的、曾

经的我们。”她想买100本《繁华落尽》赠给同事

和朋友，但因书店库存告急，便跟张翼商量，自

己网购，寄给张翼签名，再转寄给她。张翼感

慨：“这对我来说是最大的认可，这份热忱值得

珍惜，我一定会认真签好。”

《繁华落尽》以犀利的笔触与深刻的洞察，

将房地产行业的风云变幻、兴衰沉浮展现在读

者面前。自今年5月出版以来，在各大销量榜

上名列前茅，持续引发了市场热潮。张翼曾是

知名财经媒体首席记者，长期聚焦地产、金融

领域，后又转型为知名房地产上市公司品牌负

责人，亲历了行业的黄金时代与跌宕起伏。从

媒体人到地产从业者，再到如今用笔墨剖析行

业内幕的作家，张翼身上有着怎样的故事？带

着这些疑问，我们走进张翼的世界。

读报告文学迷上写作

采访诸多成功企业家

1975年，张翼出生在山西省夏县，7岁随
军，在部队大院生活。父亲是空军政工干部，
也是天津一位知名的报告文学作家，更是他文
学道路上的第一位引路人。

张翼记得小时候最喜欢的读物，是父亲常
带回家的《报告文学》杂志。他在《1987报告文
学选》上读到贾鲁生的文章《丐帮漂流记》。“我
是躲在被窝里打着手电筒读完的，觉得太神奇
了，原来还能这样写故事。”多年后提起这部作
品，张翼依然动容，“作家混迹丐帮数月完成的
这篇体验式作品，让我第一次意识到，文字可
以如此有力地呈现边缘群体的生存状态。”

1988年，中央人民广播电台播放广播剧
《平凡的世界》，李野墨的磁性嗓音让全国听众
准时守候，张翼也是其中之一。路遥和《平凡
的世界》成为对他影响最深的作家和作品。“这
部小说我买过五个版本，上大学后仍时不时地
重读，其中有几本翻烂了也舍不得丢。”他说。

考入吉林大学中文系后，张翼加入了校大
学生通讯社，开始追随父亲的脚步，撰写人物
专访。时任吉林省作协副主席乔迈的报告文
学《三门李轶闻》被改编为电影《不该发生的故
事》，曾红遍大江南北。带着初生牛犊的勇气，
张翼和同学魏春桥骑自行车一个多小时，来到
吉林省作协，拜访乔迈。
“那天下午，乔迈老师非常热情地接待了

我们，跟我们聊了很多，叮嘱我们一定要走出
象牙塔，关注现实，这句话成为指引我创作的
灯塔。”张翼回忆，不久后他采访了古文字学家
吴振武教授，写出万字报道，刊发在《长春晚
报》上，成为他写作生涯的第一个亮点。

2001年，身为财经记者的张翼开启了对中
国经济和企业家的独特观察视角。他先后采

访了数百位商界人物，这段经历不仅让他见证
了企业的兴衰，更让他开始思考商业背后的深
层逻辑。

在张翼接触过的众多企业家中，柳传志给
他的影响尤为深刻。“柳总常说一句话，‘把嘴
皮子磨热’，其实就是强调深度沟通的重要性，
这对我的写作影响很大。”他对柳传志的
“践诺守时”非常钦佩，无论遇上风霜雨
雪，无论参加会议还是接受访谈，柳传
志始终保持提前15分钟到场的习惯。
这让张翼意识到，成功的企业家往往
把最基本的做人道理做到了极致。

在中国科技会堂参加的一次座谈
会，是张翼观察中国企业家的一个重要
转折点。那一年，走出巨人集团破产阴霾
的史玉柱一再承诺，“欠老百姓的钱，我一定
要还”。看上去史玉柱显得平静、理性，他仔细
分析自己失败原因的神态，与张翼想象中的落
魄企业家截然不同。“成功经验的总结多是扭
曲的，失败教训的总结才是深刻的。史玉柱像
解剖标本一样无情地剖析自己的大败局，直面
失败的勇气让我震撼。”这次采访后，张翼开始
关注商业故事的另一面——在成功学盛行的
年代，那些失败的教训，往往蕴含着更珍贵的
智慧。

2011年，中国房地产行业处于高峰期，张
翼走到了职业生涯的十字路口。媒体工作的
经验让他感到：要真正理解什么是商业、企业
家到底在想什么，仅靠外部记录远远不够。他
转型成为房地产上市公司的高管，亲历了土地
拍卖的疯狂竞逐，见证了商业谈判的暗流涌
动，也体会了政策调控下行业的剧烈震荡。“以
前写企业家故事时，我记录的是他们展现给媒
体的样子；改变身份后，我能听见会议室里没
说完的后半句话、看到合同背后没写明的潜台
词。”这段经历，让他获得了商业报道中最稀缺
的内部视角。

小说中每个人物

都有现实的影子

读过《繁华落尽》并了解张翼的人会发现，
在小说中上市房企品牌管理中心总经理李心
远的身上，有很多张翼的影子。“我承认，小说
中李心远的原型就是我。这个人物身上藏着
我从媒体人转型经理人的全部印记。”张翼直
言，有朋友看完小说后发来微信说，很喜欢刚
正不阿的“铁皮核桃”李心远，这样的读后感让
他颇感欣慰。

张翼回忆十几年前的自己，走进一家房地
产上市公司时，不知道未来会把那些糗事——
初入职场的手足无措、卷入权力斗争的身不由
己，以及在高压环境中“穿着小鞋跳舞”的内心
挣扎都写进小说。“李心远是理想版的我。”张
翼笑着说，“在他身上充分体现了地产人的迷
失与回归、坚守与秉持、成长与蜕变，这个人物
形象有助于建立并达成读者对年轻打工人的
共情预期。”

2019年5月，河北省卓达集团实际控制人
杨卓舒、杨汗青向公安机关主动投案的消息让
张翼感到震惊，也由此萌生了记录地产首富群
像的念头。这些地产商从风光无限到黯然落

幕，都有一定的相似性：欲望膨胀、认知陷阱，
以及对金融杠杆的危险迷恋。
《繁华落尽》中惊心动魄的情节，藏着太多

房地产圈的真实故事：李心远接受总裁易安面
试，是张翼当年求职的情景再现；易安被突然
替换的剧情，也有现实原型——一天深夜，张
翼和同事们都收到了“明早集体乘车到郊区开
会”的通知，第二天大会宣布“总裁因个人原因
离职”，全场人都蒙了。

书中每个人物都有现实的影子。地产首
富王胜伟融合了多位企业家的特质，既有“打
造好房子”的专业精神，也有在金融扩张中迷
失的冲动；而那位敢在公开场合怒斥地产商，
预言企业五年之内要暴雷的“河东省人大常
委”朱可臻，原型则是被称为“夏青天”的夏家
骏先生。
“夏老2021年去世，生前是第八届全国人

大常委会委员，第九届、十届全国政协常委，中
国政法大学教授。他穿着朴素，甚至不修边
幅。去人民大会堂开会时还曾被拦在门外，只
因看起来不像大人物。就是这样一位善良纯
朴、平和风趣、倔强执着的老人，一旦较起真儿
来，敢碰硬、有韧劲，仗义执言为民请命，成了
百姓心中的‘夏青天’。”张翼特意在书中保留
了夏家骏“布衣委员”的特质，让朱可臻这个人
物成为刺破浮华的一把利剑。

创作《繁华落尽》的五年，是张翼在纪实与
虚构间较劲的五年。第一次写长篇小说，他坦
言自己还没有完全适应，第一稿写得像新闻报
道，虽然公司和老板的名字都改了，但情节却
写实到吓人。他请当年的领导过目，领导调侃
说：“你这么写会惹麻烦，小说要写得面目全非
又似是而非、似非而是，才有意思。”张翼接受
建议，把故事打碎重组，用事实做骨架，以文学
做血肉，既让圈内人看出门道，又不会对号入
座，最终才有了这部35万字的作品。

有人劝张翼，当高管不是挺好吗，何必“不
务正业”写小说。但张翼深知自己的内心想要
坚持的是什么。那段日子，他总翻看卷了边的
《平凡的世界》。“当年《平凡的世界》第一部出
版后，很多评论家表示失望，认为这是一部失
败的小说，直到在中央人民广播电台播出，被
广大听众听到，才引发了巨大反响。路遥用作
品回击了批评他的声音，我也想用作品证明自
己。”张翼说。

而《繁华落尽》的出版过程也十分艰难。2023
年完稿后，张翼联系了二十多家出版社，编辑都摇
头，说题材太敏感。后来他终于成功与一家出版
社签约，八个月后，完成了三审三校、制作了封面，
但最后一刻被叫停了。

小说热度突破地产圈

想再写一本家族往事

2024年7月，张翼与中国出版集团现代出版
社签订了图书出版合同。他终于可以像路遥那
样，用坚忍来证明文字的力量——不是为回击质
疑，而是不辜负自己那些咬牙坚持的时光。

出版后不久，这本书的热度突破地产圈，连张
翼所在的家长群也开始讨论。“那天晚上群主突然
找我，问群里大家聊的那本书，作者是不是你？我
这才去看聊天记录，发现有人在谈论我的这本书，
说他看到凌晨两点，上班路上还在翻。群里的家
长都很有兴趣，有人当晚就下了单。”这种跨圈层
的共鸣让张翼感到意外，同时也很惊喜，“后来我
想，其实也在情理之中，因为房地产行业和每个家
庭的财富、生活都息息相关。”如今，《繁华落尽》的
影视化改编也已提上日程。

现在的张翼已投身新的领域，作为企业高管
开疆拓土，用他自己的话说，是个标准的“斜杠中
年”，白天是职场人，晚上是写作者。双重身份的
切换对他来讲并非负担，反而能让生活变得更有
趣。他计划60岁之前完成一部记录父辈追梦历
程的非虚构作品，这个想法源于家族记忆。

上世纪80年代末，张翼的父亲调到驻津部队
任职，全家人也迁居武清。天津作为张翼的第二
故乡，不仅承载了他的成长记忆，也见证着一个家
族写作梦的追寻与圆满。他的大伯虽然终生务
农，但一直怀揣作家梦，曾在1960年慕名拜访山
西著名作家、与马烽合著长篇小说《吕梁英雄传》
的西戎，西戎给他题字：“提高思想水平，提高艺术
表现能力，努力创作。”这幅字至今仍留存在山西
老宅。二伯是当地知名书法家，勤奋好学，博闻强
识，备受称赞。父亲在军旅生涯中也一直笔耕不
辍，最终实现了作家梦。张翼想把家族往事写下
来，传承给后代。
“写作最迷人的地方，就是能在平凡的生活里

发现那些闪闪发光的瞬间。”张翼说，他始终相信，
每个普通人的故事都值得抒写，因为那不仅是个
人记忆，更是一个时代的生动注脚。

张翼 以虚构笔法描摹地产沉浮
记者 田莹

口述 郭杰 采写 徐雪霏

郭杰出生于1982年，自幼喜爱相

声和影视表演，机缘巧合进入《杨光

的快乐生活》剧组，从群众演员做起，

摸爬滚打十余年，也曾跟随杨少华、

杨威、杨议等名家学相声。他参演了

多部“杨光”系列剧,不少观众记住了

他塑造的“姚老二”，剧中这个角色偷

奸耍滑，而生活中的郭杰却是幽默风

趣、淳厚善良。

他也是一个特别顾家的好男

人。不拍戏时，白天帮妻子经营美甲

店，晚上在抖音平台直播，陪着认识

他的老朋友、老观众聊聊天，推荐一

些好商品。他说：“日子虽然平淡，但

也让我感到满足。我并没有‘退圈’，

只要有机会，只要大伙儿还想看我，

我就会继续在表演这条路上走下

去。就像《杨光的快乐生活》中最经

典的那句台词——嘛钱不钱的，乐呵

乐呵得了！”

进厂当车工

改行干司机

我是天津人，父母都是事业单位
职工。我父亲爱好乐器，小号、萨克
斯、二胡都会。我印象中，上世纪90

年代，我父亲下了班就去舞厅伴奏。
他曾想培养我学音乐，可我淘气，上
课都坐不住，更别说学琴了。我大舅
在天津大学机电工厂工作，我17岁那
年，他推荐我去工厂上班。第一次见
到车床开动，把坚硬的金属削成碎
片，激起了我的好奇心。在这儿工
作，头发上、手上、身上蹭得都是油
泥，连摩丝都省了，大背头油光锃
亮。车床前铁刨花飞溅，经常掉到衣
服里。还有一回，我在砂轮机上磨钻
头，一不小心，钻头扎进了手心。

受我父亲影响，我也喜欢文艺，
尤其爱听相声。我家住红桥区，每天
骑自行车上下班，来回路上就靠一个
半导体收音机听相声解闷儿。

在工厂干了三年，大伙儿在一块
挺乐呵，但我琢磨，这么干下去不行，
整天跟机器、图纸、磨刀打交道，搞对
象都费劲。我跟厂领导请假，报名去
学开车，学费是1900块钱，天天早起
坐班车去驾校。考完驾照后，花一万
多块钱，买了辆二手“松花江”面包
车，业余时间帮朋友送货，一趟能挣
一两百块钱。那是我这辈子拥有的
第一辆汽车，坐在车里风吹不着、雨
淋不着，还有收音机能听相声，这可
太美了！那种兴奋劲儿，是后来买再
好的车都体会不到的。

毛遂自荐进剧组

真听真看真感觉

开了一阵子车，我的心野了，从
工厂辞了职。但是，随着时代发展，
开车拉活的生计越来越难干，我那辆
二手面包车也是毛病不断，光修车就
花了不少钱，最后还是卖了。好在那
年头儿开车是技术活，汽车少，会开
车的人也不多。2003年，我花9万多
块钱买了一辆出租车，当上了出租车
司机。机缘巧合，这段时间我认识了
天津人艺的演员郜妍妍，我喊她“妍
姐”，她带我走上了演艺道路。
2008年，《杨光的快乐生活5》马

上就要开机了，我接到妍姐打来的电
话，让我去酒店见导演。我兴奋得一
宿没睡，转天起来精心捯饬自己——
头发打了发胶，穿着一身淡黄色的“绫
罗绸缎”就去了。

到了地方，看到“《杨光的快乐生
活 5》剧组”的牌子，心一下子踏实
了。没过多久，杨议导演从里面走了
出来，看见我一愣。我说：“我叫郭杰，
是郜妍妍介绍我来演戏的。”他看我穿
的那身衣服，估计以为我是来唱戏的
吧，忍不住笑着说：“这小孩儿多耐人，
胖乎乎的。”

那天我不仅见到了导演杨议、条
子的扮演者韩兆，最惊喜的是还见到
了杨少华爷爷，这可都是我在电视上
才能见到的人。我激动地和他们每
个人都合了影。那时我用的还是老
式傻瓜相机，离开剧组后，我直接去
冲印店，把照片洗了出来。回到家，
我把照片给我爸妈看，他们也高兴极
了。这些照片现在还挂在我家墙上，
我觉得特别珍贵。

导演安排我演了一个骗狗的角
色，只有几句台词。我没日没夜地
背，这可是我人生的处女作啊！到了
现场，没想到我是和杨议导演对戏，
我更紧张了。好在没丢人，一条就
过。导演夸我演得好，又给我加了两
场戏。那种感觉，别提多美了。
《杨光的快乐生活5》播出时，我

给每个亲戚朋友都打了电话，让他们
看，心里特别有成就感。不过拍完这
部戏，我又回到了现实中，就像一场
梦醒了，该干嘛还得干嘛。

过了几个月，《杨光的快乐生活
6》要开机了，我主动找到妍姐，说想到
剧组里帮帮忙，这回不当群众演员
了，我来管群众演员吧。就这样，我

当上了这部剧的演员副导演，也就是俗
称的“群头”。干了之后才知道，原来当
“群头”这么累。经常半夜一两点接到
通知，明天要多少人，几点，在哪儿集
合。我就得马上找人帮我组织群众演
员。幸亏那时候有我妻子帮忙，要不真
忙不过来。

群众演员的工资一天一结，我得先
把这份钱垫上，再去找制片主任报销。
制片主任杨伦是杨议导演的三哥，为了
能顺利报销，我就想着请人家吃顿饭，
搞好关系。但他只对我说了一句话：
“干好工作，对得起剧组，对得起良心，
别整那些没用的。”后来我们接触得越
来越多，我打心眼儿里佩服他的人品，
他也很欣赏我，把我带在身边做生活制
片，还认我做了义子。

在剧组，我也经常客串一些小角
色，分配到的戏越来越重，导演教给我
演戏三要素，“真听、真看、真感觉”，让
我获益匪浅。我也逐渐领悟到：演这些
市井人物，甚至说演“坏人”，是为了明
白生活的意义。现实生活中要做个高
尚、文明的人，要是把戏里的角色带入
生活，那就真坏了。

一脚踏入影视圈

导演为我指方向

那些年在剧组耳濡目染，我的演技
也有所提升。有时导演现场改词，这就
要求演员必须具备快速记词的能力，随
时适应现场变化。有一次拍戏，导演要
求我边走边说，还得看轨道、看走位、看
镜头尺寸、看节奏。我连录六条都没
过，压力巨大。导演说：“这是咱自己的
戏，放开演，不用紧张。”我咬牙坚持，迈
过这道坎儿，觉得自己一下子成长了。

2015年，刘亚津老师找到我，说有

一部网络电影叫《津门侠盗团》，想让我
客串个角色。那是冬天，我们在北宁公
园的湖面上拍摄，脚踩上去嘎吱嘎吱响，
我又不会游泳，可给我吓坏了。
接下来，我又参演了《杨光那些事

儿》，饰演足疗店老板姚老二。那是我第
一次拿到真正的剧本，因为之前演的角
色戏都太少，根本用不上剧本。姚老二
是故事主线里重要支线的一个角色，有
点儿滑头，见人下菜碟。我特别激动，这
么多年终于等到了！通过拍这部戏，我
学会了剖析角色，和其他主要演员围读
剧本找感觉，也能把台词变成自己的话
说出来，更舒服自然了。我真正觉得自
己是个演员了。

我跟很多著名演员都有过合作，像
郭冬临、刘亚津、张海燕等，出演了《杨光
那些事儿之恋爱先生》《杨光那些事儿之
好好先生》《剩男征婚记》《大年初一立
春》《借你俩胆儿》《斗地主》《津门侠盗
团》等影视作品。

虽然我酷爱影视表演，但其实也得
学会“两条腿走路”，毕竟没那么多戏可
拍，我和妻子开了一家美甲店，也开始做
自媒体。

现在我的抖音账号“郭老板说实话”
已经累积了10多万“粉丝”，每次开播，
主要就是跟大伙儿聊聊天，分享生活的
乐趣，顺便带点儿货。只要是我卖的东
西，我都得负责，必须得保证是好东西。
我妻子帮我管理后台，我在前面讲。一
天能卖几十单，挣点儿生活费，更重要的
是能跟“粉丝”保持联系，露露脸儿，别让
人忘了咱。

可以说，没有《杨光的快乐生活》，就
没有今天的我。让别人快乐是一种功
德，让自己快乐是一种美德。我要努力
做一个能给大家带来一点儿快乐的演
员。这条路，我还在走着呢。

喜剧演员转行做主播，分享人生乐事

平淡的生活，你得自己找乐

讲述
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张翼访谈
引领读者走进故事
是小说的终极使命

上津云客户端

看往期电子报

记者：小说创作在揭示真相的同时，如

何避免标签化？

张翼：就像我年少时读贾鲁生的《丐帮
漂流记》，他笔下的丐帮群体，绝非简单的
乞丐标签所能概括，而是有血有肉、有挣扎
有算计的鲜活个体。其实，地产商们也是
如此，他们的复杂性在特定时代背景下被
放大了。创作这部小说时，我特意保留了
不可知论空间，在关键处留白。小说结尾
那个非婚生子回来争夺财产的开放式情
节，就取材于多个地产家族的真实纠葛。
我不想给出答案，就像当年乔迈先生教导
我的，要让读者自己走进故事里。小说的
终极使命，不是用新标签替代旧标签，而是
打破非黑即白、非善即恶的认知窠臼。真
正的反标签化，是让读者合上书后一声叹
息：“换作是我，又当如何？”

记者：从财经记者到地产经理人，再到

作家，您的每一次身份转换都伴随着对行

业的深入理解。如果让您以现在的视角，

重新审视做记者时的新闻报道，会对自己

提出哪些新的要求？

张翼：或许我会少一些简单的批判，多
一些理性的建言。当年我写过一些企业的
批评报道，觉得自己揭露了真相，很有成就
感。当时就有企业的品牌公关负责人跟我
说：“张老师，哪天你也进了企业，就能理解
我们了。”这句话我记了很多年，直到真正
进了地产公司，才有更深的体会。做记者
时我总想搞个大新闻，如果重来，我会多些
耐心，像我父亲那样，沉下去聆听、记录更
多的故事，不只写发生了什么，更写为什么
会这样。

记者：您认为

《繁华落尽》这部小

说的价值是在于记

录还是反思？是否

担心被过度解读？

张翼：记录与
反思，是一枚硬币
的正反两面。本质
上，这部小说是用
文学的“手术刀”给
时代的“病灶”做手
术，以记录来保存
标本，靠反思来进
行诊断。无记录，
反思则无价值；无

反思，记录则无意义。我始终警惕作品沦
为道德审判的工具，为此在创作过程中构
建了两个防护网。首先是把个体悲剧升维
至时代特性，正如企业家张瑞敏所说，没
有成功的企业，只有时代的企业。在小说
里，地产商王胜伟这个人物是多位地产商
集体形象的投射，因此，他的困境也是集体
的，而非个体。其次是用人性复杂体来抵
抗标签化，王胜伟体现出多个侧面，比如
他创业早期的俭朴生活，吃烧烤的蘸料都
要喝掉，后来却生活豪奢，再比如他对爱
人、情人温情脉脉，面临抉择时却又决绝、
冷酷。我想揭示出一个真相：善恶从来不
是商业精英的单选题，而是时代交由他们
作答的论述题。

（图片由张翼提供）

张翼

生于山西省夏县，毕业
于吉林大学、南开大学。曾
任知名财经媒体首席记者、房
地产上市公司品牌负责人。
著有《柔韧有“俞”》《微波炉
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