太舅公是陈独秀,表叔公是邓稼先,祖父是与王世襄、潘天寿、林风眠、艾青等交往颇深的著名艺术史家葛康俞……不凡的家世,让作家葛亮根据祖辈经历创作的长篇小说《北鸢》独树一帜。这部被誉为“民国版《红楼梦》”的小说出版以来,获选了2016年度“中国好书”、《当代》2016年度长篇小说五佳等。如今,葛亮推出《北鸢》十周年珍藏版并接受采访,讲述创作故事、寻根感悟。
《北鸢》通过民国商贾世家子弟卢文笙与冯仁桢相知、相恋、相守的故事,映照家国兴衰,呈现时代变迁。葛亮历时7年细致入微描摹了文人、商贾、名伶、政客、匠人等上百位民国人物,生动勾勒出风云变幻的大时代中各色人等的命运浮沉。书中很多人物都有原型,其中卢文笙、冯仁桢的原型是葛亮的外祖父、外祖母,毛克俞的原型是葛亮的祖父,甚至许多故事段落直接取自葛亮祖辈的日常生活。葛亮直言:“我并不介意,读者在读我的作品之前,先对我的家世感兴趣。因为家世象征着某种精神的薪火相传。”
“祖父在治学、艺术观方面对我的影响更大,外祖父对我的影响更多是在人生观方面——他是一个平静而鲜活的人,逻辑自洽、情绪稳定,从来不会说‘你要做一个成功的人’。对他而言,所有际遇,好也罢,坏也罢,都是一道风景。”葛亮觉得自己很幸运,没有在量化的期待中成长,甚至包括写作这件事都是偶然开始的。
祖父葛康俞写于上世纪40年代的艺术史著作《据几曾看》时隔半个多世纪出版,该书编辑希望葛亮写一写家族故事。原本葛亮想以祖父为核心写一部关于家族的非虚构作品,鉴于非虚构写作需要还原历史的压力,以及王世襄、范用等祖父好友陆续离世带来的情感冲击,他最终决定以虚构方式呈现家族故事,并将外祖父作为小说男主人公的原型,“在虚构王国里,艺术史家与商贾世家子弟的天地和表达空间完全不同,后者的天地和表达空间更广阔,更容易让读者共情。”
在葛亮看来,外祖父与外祖母的相遇、相知、相爱过程非常美好,“我印象中,外祖父从来没有跟外祖母吵过架,他们性格迥异,但彼此嵌合。小说中,卢文笙、冯仁桢的家世不同、际遇迥然,冯仁桢活泼,随着时代潮流调整人生节奏;卢文笙温和,以更平静的方式应和时代。他们的成长过程,其实就是时代切片。我很欣赏他们之间的这种爱情,彼此独立,心有灵犀,细水长流。”
回望三十多岁时写的《北鸢》,葛亮感慨万千:“有一种回望故人的感觉,给了我重新认知自我的机会。”葛亮以“归家有时”来形容《北鸢》对自己的意义,“就像放风筝,不管风筝飞得多高多远,都是可以回来的。每个人都有来处,叩问来处,寻根探源,也是发现自我、审视当下、观照未来的过程。这也是我希望通过‘北鸢’这个意象带给读者的启示。”
葛亮通过《北鸢》传递了“在时代沉浮中人要顺势而为但不能丧失主心骨”的理念。在他看来,主心骨就是自洽,就是放风筝的那根线,“在尊重时代变革的同时,我们也要遵从自己的内心,知道自己想要什么。一个尊重自己的人融入时代的同时,也在刻画着时代。”
