在科学与人文的交叉地带，有这样一位特殊的探索者：他既能在暗能量的理论模型中构建宇宙的奥秘，也能用文字编织出让少年儿童着迷的科学故事。他跨越科学探索与科普创作的精彩人生令人好奇，他就是物理学家、科普作家李淼。他的最新科普绘本《大闹物理天宫》由天津科学技术出版社出版。

　　从年少时怀揣文学梦想，到成为科研领域的探索者，再转型为科普作家，李淼迈出的每一步，都充满了对未知的渴望以及突破自我的勇气。而重拾诗歌创作、完成小说计划，更是他对内心文学梦想的坚守。科学和文学看似截然不同，实则殊途同归——它们都在诠释世界的奥秘与人性的美好。李淼以自己的经历证明，人生没有固定的轨道，只要保持对世界的热爱与好奇，勇于突破边界，就能在不同的领域绽放光芒。

　　以文学手法写科普

　　激发读者的好奇心

　　那是1999年，从美国回来不久的李淼，接到《科学世界》杂志的邀约，请他撰写一篇800字的卷首语。“我在国外生活了十几年，基本没用中文写过文章，只能一个字一个字地敲。由于江苏口音，有的拼音还找不准。”他常常一边翻词典，一边逐字推敲，也会打电话向亲朋好友请教词汇用法。但正是这篇科普处女作，意外为这位物理学家打开了一扇新的大门。

　　李淼隔壁的办公室有一位同事是计算机高手，也熟悉互联网，他搭建起一个关于物理学科的BBS论坛。在那个互联网尚属新生事物的年代，BBS是知识交流的重要平台。这个论坛成为李淼科普创作的实验场，“当时BBS很简陋，排版、搜索功能一概没有，发帖时要手动输入代码调整格式。但是大家的交流热情很高，深夜发帖，第二天早上就能收到几十条回复。有人提问，有人分享见解，这种互动让我特别有动力。”

　　他在BBS上分享的内容既包括前沿物理理论，也有科学趣闻八卦，感兴趣的网友越来越多。这些帖子最终结集成册，由北大出版社出版。“编辑联系我时，我特别惊讶，没想到这些论坛随笔能变成纸质书。可以说，我是被外力推动着走上了科普这条路。”李淼笑着回忆。

　　“对我来说，科普比科研还难。”说出这句话时，李淼严肃起来，“要把一件事情说清楚，一定要对它非常了解，而且要让普通人都能听得懂。科普不仅需要深厚的专业积累，更要突破学术表达的舒适区。”

　　他以自己阅读其他行业科普文章的感受举例：“我看生物学、医学的科普文章，很多都看不懂。要么是作者自己也不懂，是外行，要么就是他没写明白，把读者当成了同行业专家，写的全是专业术语，看得人一头雾水。”

　　为了让科普文章更吸引人，李淼向小说家、导演、剧作家学习，学他们叙述的方式、讲故事的技巧。“我常思考，怎么把物理知识讲好，还要讲得吸引人？我的方法是——设置悬念、安排情节转折，举很多实例，讲真实发生的故事，让读者欲罢不能。”

　　比如在讲解光的特性时，他以日常生活中常见的红绿灯为切入点：“下大雾时，我们在远处可以看到红色的光，却看不到绿色的光，这是因为红色光波比较长，大雾里的颗粒拦不住它，而绿色光波的穿透力不够。因此我们就能明白为什么交通信号灯要用红灯表示停止。”

　　李淼常在科普文章中融入科学家的人生故事。“丹麦籍科学家尼尔斯·玻尔是量子力学创立者之一，我讲他用气压计测量楼高的故事，通过测量气压变化来计算高度，既有趣、又能体现科学思维。有时我还会加入一些戏剧性的情节，比如想象玻尔在测量过程中遇到了突发状况，他运用科学知识解决了问题。”

　　他甚至会在一定的依据之下适当杜撰，比如他讲“泡利不相容原理”，就编了一个故事：出生于奥地利维也纳的诺贝尔物理学奖获得者沃尔夫冈·泡利在现实生活中很爱跳舞，跳舞都是男女两人一组，他由此联想到量子力学里的不相容原理。李淼笑言：“这个故事虽然是我编造的，但能够帮助大家更深刻地理解不相容原理。”

　　在讲解激光原理时，李淼以雪崩现象作类比。“大家可能见过雪崩，在滑雪时有可能会遇到，打扫房顶积雪时也会遇到，扫着扫着，突然整个房顶的雪一下子都落下去了。这就是支点作用，一小块雪片带动两块雪片，两块雪片带动四块雪片，四块雪片带动八块雪片……最后形成了雪崩。而激光的原理也是这样，通过激发，产生连锁反应，让能量不断放大，所以激光功率比普通光强大得多。”他以文学的手法描述雪崩发生时的震撼场景，让读者在脑海里产生画面，再解释激光如何像雪崩一样，实现能量的爆发式增长。这样一来，复杂的原理就变得容易理解了。

　　专注于物理研究

　　但从未疏远文学

　　李淼儿时的理想是当一名作家。他喜欢读小说、诗歌，初中时写过古典诗词，深深感受到文字的魅力。1976年夏天，唐山发生大地震，当时李淼生活在北京，和许多人一样，他与家人也在油毡搭建的防震棚里住了半年。“我在防震棚里复习功课特别上瘾，还看微积分。在那种艰苦的环境中，学习成了我最大的精神寄托，每晚借着烛光看书，沉浸在知识的海洋里，感觉特别充实。”

　　1978年，恢复高考第二年，16岁的李淼作为高中应届毕业生参加高考，考入北京大学。他回忆：“家长觉得学理科更好，而我的理科成绩也不错，于是就选择了物理专业。”

　　他在班里年龄偏小，一开始成绩中等，慢慢地才赶了上来。有一次理论力学考试，他觉得考题不难，两个课时的考试时长，他只用一个半课时就提前交卷了。而由于很多同学没答完，老师延长了考试时间。那次他考了99分。但也遇到过挫折——本科时，他想学量子场论，太难了，读了一半实在读不通，只能放弃。那段日子他很沮丧，觉得自己能力不足，但后来逐渐明白，有些知识是需要积累到一定程度才能理解的。

　　北大毕业后，李淼在中国科技大学读完了硕士、博士，到丹麦哥本哈根大学玻尔研究所深造，又去美国加州大学圣塔芭芭拉分校、布朗大学任教，在芝加哥大学担任高级研究助理。这段经历让他开阔了眼界，“学生敢评价教授，这种自由的学术氛围能让人突破束缚、大胆思考。记得有一次学术讨论会，一位博士生直接指出教授论文中的推导错误，在场的人们不仅没有指责他，反而展开了讨论，共同寻找解决方案。这种开放的学术环境，让我学会了质疑和创新。”

　　实际上，专注于物理研究的那些年，李淼也从未远离文学。“上世纪80年代，朦胧诗、现代派诗歌生机勃发，我一边深入研究物理，一边沉浸在诗歌与文学的世界，那段时光特别美好。”出国留学后，他每晚几乎都去学校图书馆的中文阅览室，看的不是物理学，而是诗歌和小说，还能读到《人民日报》《大公报》等中文报纸。他回忆：“物理实验室的桌子上是密密麻麻的公式和推算，而图书馆的角落里，我能在文学中找到慰藉。文学是我科研工作的调剂品，它教会我如何用更丰富的视角去看待世界，对我后来的科普创作有很大的帮助。”

　　1999年，中国的物理研究蓄势待发，李淼回到国内。他在弦理论、暗能量、宇宙学等领域的研究成果引人瞩目，提出了具有突破性意义的全息暗能量模型。这是一个比较系统的理论，和其他零敲碎打的模型不同，它有可能被证实，也可能被证伪。“很多模型总可以修修补补，无法验证对错，但这个模型是完整的体系，错了就是错了，没有修补的余地，如果证实是对的，那将意义非凡。”他说。

　　谈到这项研究，李淼依然充满期待：“最近的一些实验观测表明，暗能量确实是演化的，这让我很兴奋。不过现在我已经不再继续研究它了，提出模型后，就请其他研究者去验证真伪吧。看着年轻一代的科研工作者在这个领域继续深入探索，我仿佛看到了科学事业的接力棒在传递。”

　　从小培养科学素质

　　家长提供宽松环境

　　身为两个孩子的父亲，李淼对科学启蒙有独到见解，他说：“我儿子小时候对恐龙很感兴趣，每次去书店或游乐场，都会跑到‘恐龙区’。那时他还不认识字，却盯着恐龙书籍上的画面喃喃自语，自己编故事。高中毕业时，他想学古生物或考古专业，可惜被他妈妈拦住了，原因是担心以后长年在野外工作，太辛苦。最后他拗不过，选择了经济学专业，如今在华尔街工作。假如当初尊重儿子的兴趣爱好，也许他可以成为一名古生物学家。”

　　而对于女儿，李淼和家人给了她更多的自由。“我女儿小时候也喜欢生物学，高考时被大学计算机专业录取，但读了一年之后，她放弃了，申请去国外读生物学专业，然后在加州理工学院读了博士，又去哈佛大学读了博士后，进入一家生物投资公司，如今是投资部门的负责人，跟生物学挨边儿了。看到女儿在自己喜欢的领域发光发热，我感到特别欣慰。”

　　李淼认为，科学素质要从小培养，家长的作用是提供环境，而非强行引导。“家长把孩子带到书店、玩具店、博物馆、科技馆这些地方就行，小孩子会自己挑出最喜欢的东西，千万不要过度引导。他们最喜欢的往往就是自己最擅长的，不要毁掉孩子的创造力。”

　　他至今记得，多年前有一次带两个孩子去科技馆，儿子直奔恐龙化石展区，女儿则在生物标本区挪不开步。“这种自发的兴趣，就是最好的老师。”李淼还以比尔·盖茨和马斯克举例，“他们小时候肯定也有各自的兴趣点，所以才能在各自热爱的领域取得成绩。兴趣就像火种，只要给予合适的环境，就能燃起熊熊烈火。”

　　近几年，李淼还出版了散文集《童年的小宇宙》。这本书和物理学无关，不是科普读物，而是他童年的成长经历，“算是把我小时候对文学的爱好又捡了起来。”写作过程特别顺畅，一个半月就完成了，因为都是他熟悉的故事。“写着写着，那些原以为早已忘记的童年，一一浮现出来，就像打开了一个装满宝藏的盒子。”

　　童年往事令李淼难忘。有一次他到河边游泳，用自己的救生服和小伙伴换了一条鲫鱼，结果回家后被母亲罚跪。大概过了半小时，母亲才消了气。“现在回想起来，觉得自己当时真的很任性，但这份对自己喜欢的事物的执着，一直伴随着我成长，也让我受益匪浅。”

　　生活中，李淼有很多爱好，喜欢养金鱼、放鸽子。“看着金鱼在鱼缸里游来游去，鸽子在天空中展翅飞翔，我的心也跟着平静下来。”这些爱好让他身心放松，感受到生活的乐趣。当创作遇到瓶颈，他就坐在鱼缸旁，看着金鱼游动，有时灵感真的会在一瞬间冒出来。

　　与志同道合的人交流，比如出版社的编辑朋友，李淼可能会成为话题主导者，聊得很兴奋；但和没有共同语言的人聊天，他就变得沉默寡言。“我觉得社交就像一场化学实验，只有遇到合适的试剂，才能产生精彩的反应。一旦和懂科普、爱文学的朋友交流，我总有说不完的话，我们会讨论最新的科学发现，分享创作心得，对我来说，这种思想的碰撞是一种享受。”李淼说。

　　李淼访谈

　　专注擅长的领域

　　会产生巨大能量

　　记者：二十几年来，您的科普创作没有一成不变，而是不断地以新的形式和风格来挑战自我。能否谈谈促成这种变化的原因？

　　李淼：早期，我的科普作品基本是纯文字搭配一些插图，偏重知识讲解；后来，我开始给孩子们讲述现代物理科学，比如量子力学，作品里的插图就多了一些；再往后，为了让科普更贴近孩子，我开始创作绘本。我觉得，既然是给孩子们做科普，就应该用孩子们最乐于接受的形式。于是，我创作了绘本作品《这是一个好问题》，一套两本，故事性很强。那时我是个新手，不知道如何将文字和图画结合。我和插画师反复沟通，想找到既能表达科学概念，又能吸引孩子们注意力的呈现方式。

　　记者：请您谈谈《大闹物理天宫》的特点和创作过程。

　　李淼：在《这是一个好问题》出版之后，天津科学技术出版社的编辑邀请我创作一部新作，于是就有了《大闹物理天宫》。这部作品在形式上更加幽默了，跟以前的套路也不一样，核心内容的区别也挺大的。我以前写的科普书，要么就是由一个一个的单个问题组成，要么就是由一个一个的单个方向组成，而《大闹物理天宫》则是一部系统性的科普作品，覆盖了中学物理知识，由浅及深，逐步推进。我把物理知识融入《西游记》的故事框架中，让孙悟空、猪八戒这些孩子们熟悉的角色，在冒险中学物理。为了让故事更有趣，我还加入了很多搞笑的对话和情节。创作这套作品，我用了多半年的时间。可以说并不轻松，每天除了吃饭、睡觉，基本都在构思和写作。有时半夜想到一个好点子，就会立刻爬起来，记下来，担心早晨起来记不清了。

　　记者：现在人工智能备受关注，但普通受众对它的了解远远不够，您会写这方面的科普文章吗？

　　李淼：我接到过这类科普写作的邀约，但到底写还是不写，我还在考虑中。人工智能不是我的专业，这个挑战太大了，所以要慎重。我也在思考，要用什么样的故事和比喻，才能让大众理解复杂的算法和模型。如果有一天我真的兴奋起来，说不定也就动笔了。

　　记者：作为物理学家和科普作家，您对青少年学科学有什么建议？

　　李淼：想怎么干，就去干。不要被太多的外界因素束缚，勇敢地去追求自己的理想和兴趣。热爱一件事，就会产生巨大的能量，而且这种热爱往往与个人的能力和特长相关。没有能力，也很难真正热爱一件事，所以要去寻找自己擅长并热爱的领域。比如我，就是在不断探索中发现了科研和科普的乐趣，所以，即使遇到阻力，只要想到这是自己热爱的事业，心里就会充满动力。

　　（图片由李淼提供）