几年前一次爬山时，几个朋友犹豫了一阵，还是决定坐“滑竿”上山，为的是节省时间和体力。滑竿有点像担架，是用两根粗竹竿作支架，两竹竿中间有固定座椅，由前后两个轿夫托举起来的简易抬人上山的专用轿子，在陡峭和狭窄的山路上，这个很实用。

　　三清山是一座道教名山，在江西省上饶市玉山县，知名度虽然不比五岳，但亦是山清水秀，以奇著称。山高路长，整个行程六七个小时不止。

　　我本来觉得，既然来爬山，要的就是亲自登攀的过程。进山就坐了一段儿索道，但发现后面还是路途遥遥，连一半儿还没有到呢。乘坐滑竿的提议，我也最终接受了。轿夫最初过来搭讪推销，我先是觉得有种天然的抵触。我们走着，他们就在后面跟着，言语恳切。看着几位轿夫年纪也不小了，也觉得让他们跟着于心不忍，想想若都不坐滑竿，他们吃什么呢？那就坐吧，几位轿夫当然很高兴。

　　坐上滑竿，就让人这么抬着，只觉得颤悠悠的，很舒适。如果是徒步登山，人是猫着腰向上看的，而在滑竿上，人几乎就是平躺着的，这是从来没有过的登山体验，换个视角，脸和天几乎平行，不仅能看见天，也能看见向上的更高的山。在绿水青山之间，觉得就像孩提时代那样重又躺在父母的怀抱里，也能想起初为人父时抱着自己年幼儿子时的样子。

　　就这么往上被抬着走，有时也会看看手机有没有微信和电话，陆续看到了很多人在发朋友圈，才知道那天是父亲节，内心里就有了几分感慨。抬着我的一前一后两位轿夫，在前的那个是1970年生人，他的头发已经花白。聊天中知道，他是三个孩子的父亲，孩子有的面临结婚，有的还在上学，总之都需要钱。我心疼地说，你已经50多岁了，这样的重体力活儿，不是这个岁数干得了的。你得想个退身步儿了。

　　在后面的轿夫却接话了，他得干呀！他儿子快结婚了，不干怎么行。前面的轿夫补充说，两儿一女，大儿子要结婚，两个小的还在上学，还得给他们挣学费呀！如果是60岁退休，还能干6年呢，到时候正好两个小的也毕业了。

　　我就进一步和他们聊了另外一个话题，挣钱当然好，你们可以去做一些小生意，或者选择其他轻松一些的工作啊，这抬人的事，就仿佛抬山一样沉重，不是常人力所能为的。他们的意思是说，如果找一个看大门的工作，当然也可以，但挣得太少，抬滑竿虽然辛苦，但是收入还是相对可观的。做生意不仅风险大，而且不想说那么多场面上的话。我说，现在你们也在不停地说话呀，他们说那不一样，做生意得念“生意经”，而现在咱们说话，就像朋友聊天一样。他们还说起，其实山里人也有不少人利用自己的房子做起了“农家乐”，但是他们“嫌麻烦”，还不如抬人简单。

　　向上的时候，我能看见前面轿夫向前攀登吃力的样子，他身体在抖，花白头发也随着抖动，贴身的汗衫很快出现了汗的“斑点”，没有湿透，但行进中可以看出“斑点”在不断增多，就像这个年纪的人肉眼可见地在衰老。在行进中，后面轿夫的样子我看不见，只听见他吭哧的喘气声。我就问，你们两位一前一后是谁吃力更大？他们说当然是在后面的，但前面的人显然也并不轻松。

　　我是和另外两个朋友一起登山的，三个人，加上六个轿夫，一行九人同路，休息的时候都在一起，也都有交流。据轿夫讲，整个三清山上，有几百位他们这样的轿夫，实行单双号管理，他们都是双号时工作。我就问，那么单号的日子你们做什么呢？几个轿夫都苦笑着说，抬上一天，人也累得不行了，单双号很合理，单号的时候，就待在家里，哪里也不去了。

　　到了三清山著名景点的时候，他们就停下来歇歇脚，帮助我们这三位游人拍照留念，也充当导游，给我们讲三清山的历史文化，他们讲得很好。他们六人中有一个人一看就是个“头儿”，很能张罗，也有着和朴实反差很大的“生意口”，他游说我们继续向下一个山峰挺进，我们不怕花钱，是觉得让人抬不好意思，另外也担心赶不上午后的高铁，他们听了后，给我们“打了包票”，一定不会误了高铁，而且还建议我们把上饶的高铁票退掉，改为从玉山县出发。一山接一山，他们如果接着抬，那当然还要加钱，被他们感动着，多少也有些被“裹挟”着，我们心甘情愿地加了两程的费用，这才彼此心满意足，准备下山了。

　　下山的时候，后队变前队，“拐弯抹角”，有时也为了往下走，还要再爬几级台阶上去，再下来，我躺在滑竿上，有时脸仍然和天平行，有时头比脚高，也有时脚比头高，也不是每一刻都舒适。看着“70后”轿夫一步一步地往下挪，我就说，这样不行，你也太辛苦了，我下来，咱们一起往下走吧。他执意不肯，他说，我们有职业操守，哪能让客人下来走，你要是下来走，我就不要钱，我只好老实地躺下。

　　终于到了索道站，乘坐索道下去，再换成汽车就可以赶往高铁站了。结账之后，几个轿夫感到很满意，看得出来他们已经很累了，那时是中午一点多，他们要去吃午饭，而且说还需要喝点儿酒解解乏，他们说，正是因为我们加了两程的费用，今天收入很好，下午就回家休息，不抬了。

　　正要分别之际，我忽然觉得，今天的这点缘分，应该合影留念，毕竟这一别以后也就不会再见。正在摆弄手机照相时，“70后”轿夫的女儿打来了视频电话，跟他说，父亲节快乐，快回家吧，今天的饭是我做的，等你呢。我看得出他感到很幸福。他站在那里，背后是巍巍群山，他自己好像也是座山，我觉得我站在他的身边，似乎都跟着变得崇高起来。