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每一个生活在河流两岸的孩子都想
去河流的源头看一看，即使最终寻不见源
头，也要瞧一瞧这条河所流经的地方都是
什么模样，那里有怎样的人，又有怎样的
景致。多年前我到山西，从东南往北，先过
陵川县，有记载说发源于该县夺火乡的卫
河，便是海河的源头之一，至海河防潮闸全
长有1000余公里；再过长子县，遇见一条河
名曰漳河，漳河发源于长子县发鸠山，当地
人说它也是海河的源头之一，这话其实也没
错，漳河流经河北省馆陶县境内后与卫河
合流，称漳卫河，进入海河水系的南运河。
严格来说，海河干流只有73公里，也就是从
三岔河口到大沽口的距离，但它却是聚八
方来水，正所谓九河下梢。“海河”之名出现
得不算早，北宋时海河算是宋辽之间的界河
之一，金元后称直沽河、大沽河、沽水等。
“海河”之名最早出现于明末，直到清康熙
中叶后才正式称为海河。当年站在卫河边
时我曾想过，倘若有一条船此刻载我回
津，我定会毫不犹豫地跳将上去，一路上
看尽一条大河的来龙去脉。

（一）

如果把我迄今为止的人生画卷铺展
开来看的话，那么在这幅长卷的起始处就
会发现一条小河、一架小桥、一排用泥巴
与稻草和成土坯后垒成的农舍，还有一缕
缕炊烟，而在这些景物的一侧一定是一条
大河。在那些被夜露打湿的星夜里，夜风
伴随着虫唧，路洼的草叶与野果惺惺相
惜，好多次我都跟几个乡下孩子一起跑到
这条大河之畔，看大河一边叹息一边揉荡
起好几层的涟漪。这便是我人生画卷的
最初景致了。当然，这幅画卷并不是一成
不变的，它总会添加进一些新的风物与景
致，演绎出一幕幕新的故事。然而，尽管
这画卷的内容愈加丰富，颜色日益缤纷，
我却还是渴望回到那炊烟绿树野花、小桥
流水人家无忧无虑的时日，回到我人生的
起始。是啊，那样的日子只能被用来歌
唱，歌词里有阳光、绿叶、飞鸟，有马车车
轮碾压碎石与泥巴的声响，而旋律嘛，则
无疑只能属于那条大河，大河奔腾且欢快
地流淌，诠释的是“一条大河波浪宽”的美
好与安适。

那条大河便是海河。
从我家附近流过的那条小河被称为

务本河，我不知道务本河从哪里来，只知
道它的归宿便是二三公里外的海河。海
河不仅是天津的母亲河，也是中国的七大
河流之一。但彼时，我只知道是这条被称
作海河的大河牵起了我的两个家，第一个
家在这条河的上游（天津市区），第二个家
在这条河的下游（天津乡村）。没错，位于
务本河畔的那一排土坯房其实是我的第
二个家，我的第一个家在天津市区台儿庄
路旁的一座老洋房里，推开窗子，百米外
便是海河以及河对岸热电厂高耸入云的
烟囱。据说那里曾经属于德租界，几户人
家合住的洋房，建筑风格好像是巴伐利亚
式的，每个房间都很宽敞，但我却没能留
下任何印象，因为我只在那间“看得见风

景的房间”里面住过不到两年。在我不到
两岁的时候，我被母亲紧紧地裹在怀里，挤
在解放牌大卡车局促的驾驶楼子内，一路
向东，向旷野，向有炊烟的乡下驶去——那
是一个叫作务本村的村庄。这个村庄到底
是因河而得名，还是务本河因村而得名，已
无可考据，但务本村的村名在天津3000多
个村庄里却显得不同寻常。《论语·学而》中
有言：“君子务本，本立而道生。”这是指做
人要致力于根本；《汉书·文帝纪》则曰：“农，
天下之大本也，民所恃以生也，而民或不务
本而事末，故生不遂。”这是指务农。其实
无论哪一种解释，“务本”二字无疑都蕴含
着浓浓的文化味儿。

（二）

我在务本村的家是连排四间的土坯
房，三间用于居住，一间是柴火房。推开
门，两三百米外就是务本河。务本河也是
海河的支流之一，在广袤的海河流域，像
这样汇入海河的细小支流多如人体内的
毛细血管。

记忆中的务本河总是那样静静地流
过，打麦场后是成排成片虽说简陋却也错
落有致的农舍……务本河水是清亮的，农
妇们说笑着在河边搓洗着男人们满是汗渍
的衣物；而孩子们则嬉闹着光着身子在河
里扎着猛子，练着“狗刨儿”。如果是在冬
日，河水冰封，便有很多孩子以及冬闲的汉
子们在冰面上用竹坯打着出溜儿；当冬天
过去，河水解冻，便有人用木篙撑着冰排，
从上游的邻村下来，边撑篙边对岸上的人
们大声喊：“看电影去吗？公社的人来大
队场院里放电影了，还是打仗的呢！”

那一架木桥，就搭在务本河的最窄
处，离我家不远。平日里从桥上走过的多
是那些扛着锄头和锹镐去田里上工的壮
劳力。每当那些汉子有说有笑地从它上
面走过的时候，单薄的木桥就会发出吱吱
嘎嘎的声响，像是与他们的脚步在喁喁私
语。出工的农人们总是肩挑着夕阳从那
架小木桥上收工归来，回到各自的农舍。
这个时候，炊烟便不约而同地从每一户农
舍的烟囱内徐徐地飘逸出来，袅袅地上
升，渐渐地便氤氲成一片，空气中有一股
很诱人很诱人的麦香在飘荡，细心的人可
以从这股麦香里分辨出谁家是在蒸馍，谁
家是在贴玉米面饼子，谁家的主妇正在用
舀子往锅里搅动着热腾腾的面条。而这
些景致以及其中所蕴含的温情又因了那
一缕缕炊烟被飘散得更远、更温馨。后
来，我在乡下上学，恰好座位是靠窗的。
我便常常透过玻璃窗遥望远处的村庄农
舍，想象着有炊烟从谁家的烟囱里升起；
放学后，我每每会绕远走很长的一段田埂
路，听两旁稻穗被风掠过后细密的碎语，
就那么一路走到海河岸边，呆呆地望着一
条大河的来去，回家时常常黄昏已骤至，
此时，我就会迸发出无限遐想，想天与地
之间各种各样的事情，直到远远的家的方
向响起声声唤我吃饭的声音。

大约就从那时候起吧，我便成了一个
耽于幻想的孩子。

（三）

主要是在农闲时节吧，总会见到一些
担着两筒虾酱抑或挎着篮子喊“萝卜赛
梨”的小贩从木桥上急匆匆地走过，像是
赶着去做生意，又像是要躲过某些人的眼
睛，毕竟个体商贩在上世纪70年代中期尚
属于“半地下行为”，不过那形象令我记忆
犹新。萝卜基本上都是青萝卜，而“萝卜
赛梨”的说法我却在康熙年间著名史学家
和文学家高士奇的文字中找到了依据。
高士奇在《城北集·灯市竹枝词》中有云：
“百物争鲜上市夸，灯筵已放牡丹花。咬
春萝卜同梨脆，处处辛盘食韭芽。”从这首
竹枝词中可知两点：其一是萝卜直到正月
里都是冬日美食，其“食用期限”甚至能赶
上新鲜的韭芽上市；其二是“萝卜赛梨”的
说法早在清朝初年就已经入诗，可见其由
来已久。当然，高士奇说的是北京青萝
卜，天津青萝卜以葛沽萝卜和沙窝萝卜驰
名。而卖青萝卜的多是乘渡船从海河南
岸过来的商贩，他们篮子里的萝卜都是产
于天津南郊区（今津南区）的葛沽萝卜，可
口甜脆，称其“赛梨”并非虚言，且价格低
廉，天津人叫它“卫青萝卜”，也就是天津
卫的萝卜。我最喜欢看的还是卖萝卜的
商贩手中那套麻利功夫——用秤盘秤好
萝卜后，便立马亮出巴掌长的小刀子，拿
刀尖轻轻地在萝卜身子上划一下，萝卜霎
时“砰”地裂开，商贩的手随之上下翻飞几
下，便将一整只萝卜切成了八瓣，萝卜却
没有散开，买者一般会手捧着萝卜一路小
心地拿回家去品尝。

更有骑自行车驮着几个竹筐卖河蟹
的。大竹筐中的河蟹只只都堪比壮汉拳
头大小；而小竹筐里盛的则是海河里独有
的紫蟹，比拇指盖略大，很像是小象棋的
棋子儿。海河中下游由于土地肥沃，阡陌
纵横，两岸更是著名的小站稻产区，河蟹
多半藏于海河周遭的港岔苇荡中。紫蟹
则只在海河里生长。“银鱼紫蟹锅”是天津
地方菜肴之中的上品，只不过那时候的农
人知识有限，没人知道“银鱼紫蟹锅”的掌
故，故紫蟹卖得比河蟹还要便宜，几角钱
就能买上一小盆，回家配上青萝卜或者大
白菜熬汤，不要太美味啊！

父亲常骑车带我去海河边看日落。
他告诉我，倘若从务本村这厢的海河岸边
搭乘汽船的话，最多一个多钟头的时间就
能到我们原来的家，比坐汽车还要方便
呢。与海河差不多平行的有一条大马路，
路是连接天津市区与塘沽城区的津塘公
路，有一个阶段，这条路比海河更让我眷
念，每一次从津塘公路边等公交车回市
区，都比过年还令我兴奋。上世纪70年
代，原本是一级翻译且精通三门外语的父
亲，和在反帝医院（今天津医院）从事医务
工作的母亲，与市内大批干部一起被调整
到近郊农村工作。到农村后，父亲在东郊
区（今东丽区）区属高中教英文，母亲则在
公社卫生院里当医生，他们的工资虽然有
所降低，但生活条件在当年还算不错，并
且依然吃商品粮、有副食本。所以每个月

父亲都会带我坐51路公交车，偶尔也会去军
粮城火车站坐火车到天津火车站下，出站后
徒步走过海河上的解放桥，在繁华的滨江道
北头的“登瀛楼”饭庄吃一顿“好的”。所谓
“好的”也就是要上“酱爆肉丁”“八珍豆腐”等
两三样平时在家里吃不到的菜，我印象中最
多的一次才花了不到4元钱；然后再去“正阳
春”烤鸭店买一两笼鸭油包带回家。后来我
奇怪为什么不去买“狗不理”包子，按说到“狗
不理”包子店也多走不了几步路。照母亲后
来的说法是，当时的鸭油包不要粮票，而“狗
不理”包子要粮票，而且是要细粮票，具体谁
定的规则，至今没人说得清。

夏天海河水的流量比其他时节明显要多
得多，尤其是赶上下雨且雨势特别大的时候，
水天一色，数不清的雨点砸到河中，简直像是
正在爆发一场战争。印象中有一回，一条小
木船冒着大雨从南郊区那边驶过来，船上除
了撑船的船老大之外，只有一个客人和一辆
自行车，结果就翻船了。幸亏当时木船已经
靠近东郊区这边的河岸，河岸上等候的人们
第一时间跳下河救人，才没酿成大祸。但那
辆自行车却没捞上来。后来好长时间，那条
船都被拴在岸边，晾在河里不再搭客，倒像翻
船这件事是这条船的责任。

但在更多的时候，海河是安静的。尤其
是在初秋，河水像是一曲舒缓的背景音乐慢
慢流淌。海河是静谧的，但河水却不总是安
静的，常有河两岸的半大小子游着泳在河里
互相追逐，他们都是一些大孩子，年龄都比我
大得多，他们有力气用一条胳膊拼命划水，还
能用另一条胳膊激起巨浪去击打对手。这种
水中游戏的时间总不会太长，一到“饭点儿”，
所有的炊烟都像是约好了时间，同时在河的
两岸袅袅升起。

（四）

再后来，我就回到了城市，炊烟亦渐渐变
得遥远，倒是海河离我更近了一些，似乎每一
天我都能看到海河的身影。直到有一天，一个
孩子天真地问我：炊烟是不是就是天然气的一
种？我才忽然意识到，炊烟是否已经飘荡得太
远、太远了呢？我解释说那不是天然气或者煤
气，甚至也不是沼气，而是用柴火烧大灶烧出
来的一种烟气。再后来有一次，我回到务本
村，就在原先父亲常骑自行车带我看海河的地
方附近，有一家略显简陋的农家饭庄，里面不
多的几样菜品都是用大灶烧出来的，我记得那
天我吃了很多。农人的可爱便在于对一草一
木的珍爱，即使有了沼气，有了煤气和天然气，
然而对一切土地奉献的东西，像木材、竹材、稻
草、高粱秆、谷壳等依然无法舍弃。就在那天，
一位在地里拾柴的老农告诉我：用这东西烧大
灶，煮出来的吃食香哩！

如今的我几乎走过了海河上的每一座
桥，有许多次，我都伫立在桥上，抚着栏杆远
眺，不为什么，只是想看一看这条从我童年一
直流淌到今天的河流。它曾串起了我的两个
家，也挽起了城市和乡村，还牵住了海洋与陆
地，系住了溪水跟流泉。在晴朗的日子里，它
静水深流；在风雨的日子里，它浩浩荡荡，一
派汤汤大河景象。而我，也已然了解到自己
的生命能量与这条河接驳的事实，海河水早
已流进我的血管，我们相互无法排异。
我还会想到，在这条大河的源头，在晋东

南太行山脉雄浑与苍莽的丛林中，那一股股
山泉貌似不经意间汇成的一条条小溪流，终
于变为卫河，终于成为漳河，再一路向南、向
东、向北……曲曲折折，跌宕蜿蜒，它接受分
道扬镳，它也接受碰撞交融，奔波千里不舍昼
夜，最终才汇成了一个在地图上被标注的大
河的名字——海河。

河流浇灌了我的童年，也伴随了我的成
长，事实上，只要你愿意去潜心聆听，每一只
鸟的叫声背后，每一棵被风摇动的树木，叶片
簌簌，其实都有河流的影子，都有河流的故事
在讲述。

题图为东丽段海河 摄影：李龙燕

2004年春节，应茶友顾风兄之邀，我们一家是
在扬州度过的。冬天去扬州，别有一番风味。顾风
兄是有名的考古学家，当时还兼任着扬州博物馆馆
长，同时又是有名的书画家，在当地具有极高的知
名度，由这样一位专家级茶友陪同参观，那自然是
收获多多的。

扬州自古就是举世公认的文化名城，这里的古
旧书店显然是不能不去的。然而事有不巧，春节前

后，书店放假，要一直等到大年初六才能开门纳
客。而我们的返程机票早就预订好了，刚好是初六
下午起飞。这也就意味着，我只有初六上午这个短
暂的时间段，有机会去探访一下扬州的古书，这真
是过于紧张了。

就这样，我在大年初六的早晨八点半，顶门进店，
连书店的女店员都感到新奇，一进门店员就连声给我拜
年，好像我给他们带来了新春的吉兆。我径直找到古旧
书的书架前，简单浏览一遍，就已感受到了扬州的浓郁
书香，心下暗想：到底是底蕴深厚的文化古城，这些古籍
几乎每一本都让人心动不已。不过，细细审看书价，发
现扬州的书店老板确实是眼尖心细，所定的价格往往是
在“看着有点心疼，想想又不免心动”的区间里。这说明

人家卖书很精明很内行很专业，你若想在这里“捡个漏
儿”，恐怕真是痴心妄想了。

既然如此，那就只能精挑细选，找一些真正有用且
性价比相对合理的好书了。经过一番比较权衡，我最终
选购了两种线装古籍。首选是《范伯子诗集》，一套四
册。此书标明是光绪戊申孟冬刻成，这一年是1908年，
而范伯子去世是在1905年，也就是说，该书是在范伯子
辞世三年后刻印出版的，应属最早的范伯子作品集之
一。范伯子的早期著作刻印数量估计不多，流传范围推
断起来也应以江左一带为主。范伯子是南通人，而南通
与扬州相距很近且同属于江左文化圈，故而这部书在扬
州也可视为本土著述。此外，我对南通范氏家族绵延四
百余年的诗文世家，一直抱有特殊的感情和浓厚的兴
趣。鉴于诸多理由，当我从旧书架上一眼瞥见这套珍贵
诗集时，便毫不犹豫地将其收入囊中。

另一古籍为俞樾所编撰的《荟蕞编》。这是一本出
自大学者的独特小书，不仅开本很小，而且书中所载亦
多是小人物的琐细之事。俞曲园老人在此书序言中有
一段“夫子自道”：“愚以为，诸巨公之磊落轩天地者，不
患无传；惟匹夫匹妇一节之奇，往往淹没不著，诚私心
悼之。浏览诸家文集，随手摘录，积久遂多，不忍遂弃，
箧而藏之。”这也就是《荟蕞编》的成书缘由了。该书刊
印于光绪辛巳年冬，即公元1881年，前有标注“上海申
报馆仿聚珍版印”。既是新闻报馆所印，那就应该属于
较早的，甚至是最早的一批铅印书籍了。凭着我对各
种印刷字形的辨识经验，可以断定，这本书确实是铅印
的。一般淘书者皆以为铅印本不如石印本，石印本不
如木活字印本。道理当然没有错，但也要看这个铅印
本的成书时间，倘若淘到的是中国最早的铅印本之一，
譬如眼前这本一函八册、出自大家手笔的《荟蕞编》，那
就要另当别论了。

侯军先生的系列文章“淘

书琐忆”至此刊发完毕。从

下期开始，陆续刊发李显坤

先生撰写的系列文章“解读

山水”。 ——编者

几年前一次爬山时，几个朋友犹豫了一阵，还是决定坐“滑竿”上山，
为的是节省时间和体力。滑竿有点像担架，是用两根粗竹竿作支架，两竹
竿中间有固定座椅，由前后两个轿夫托举起来的简易抬人上山的专用轿
子，在陡峭和狭窄的山路上，这个很实用。

三清山是一座道教名山，在江西省上饶市玉山县，知名度虽然不
比五岳，但亦是山清水秀，以奇著称。山高路长，整个行程六七个小时
不止。

我本来觉得，既然来爬山，要的就是亲自登攀的过程。进山就坐了
一段儿索道，但发现后面还是路途遥遥，连一半儿还没有到呢。乘坐滑竿
的提议，我也最终接受了。轿夫最初过来搭讪推销，我先是觉得有种天然
的抵触。我们走着，他们就在后面跟着，言语恳切。看着几位轿夫年纪也
不小了，也觉得让他们跟着于心不忍，想想若都不坐滑竿，他们吃什么
呢？那就坐吧，几位轿夫当然很高兴。

坐上滑竿，就让人这么抬着，只觉得颤悠悠的，很舒适。如果是徒步
登山，人是猫着腰向上看的，而在滑竿上，人几乎就是平躺着的，这是从来
没有过的登山体验，换个视角，脸和天几乎平行，不仅能看见天，也能看见
向上的更高的山。在绿水青山之间，觉得就像孩提时代那样重又躺在父
母的怀抱里，也能想起初为人父时抱着自己年幼儿子时的样子。

就这么往上被抬着走，有时也会看看手机有没有微信和电话，陆续看
到了很多人在发朋友圈，才知道那天是父亲节，内心里就有了几分感慨。
抬着我的一前一后两位轿夫，在前
的那个是1970年生人，他的头发已
经花白。聊天中知道，他是三个孩
子的父亲，孩子有的面临结婚，有的
还在上学，总之都需要钱。我心疼
地说，你已经50多岁了，这样的重
体力活儿，不是这个岁数干得了
的。你得想个退身步儿了。

在后面的轿夫却接话了，他得
干呀！他儿子快结婚了，不干怎么
行。前面的轿夫补充说，两儿一女，
大儿子要结婚，两个小的还在上学，
还得给他们挣学费呀！如果是60
岁退休，还能干6年呢，到时候正好
两个小的也毕业了。

我就进一步和他们聊了另外一
个话题，挣钱当然好，你们可以去做
一些小生意，或者选择其他轻松一
些的工作啊，这抬人的事，就仿佛抬
山一样沉重，不是常人力所能为
的。他们的意思是说，如果找一个
看大门的工作，当然也可以，但挣得
太少，抬滑竿虽然辛苦，但是收入还
是相对可观的。做生意不仅风险
大，而且不想说那么多场面上的
话。我说，现在你们也在不停地说
话呀，他们说那不一样，做生意得念
“生意经”，而现在咱们说话，就像朋
友聊天一样。他们还说起，其实山
里人也有不少人利用自己的房子做起了“农家乐”，但是他们“嫌麻烦”，还
不如抬人简单。

向上的时候，我能看见前面轿夫向前攀登吃力的样子，他身体在抖，
花白头发也随着抖动，贴身的汗衫很快出现了汗的“斑点”，没有湿透，但
行进中可以看出“斑点”在不断增多，就像这个年纪的人肉眼可见地在衰
老。在行进中，后面轿夫的样子我看不见，只听见他吭哧的喘气声。我就
问，你们两位一前一后是谁吃力更大？他们说当然是在后面的，但前面的
人显然也并不轻松。

我是和另外两个朋友一起登山的，三个人，加上六个轿夫，一行九人
同路，休息的时候都在一起，也都有交流。据轿夫讲，整个三清山上，有几
百位他们这样的轿夫，实行单双号管理，他们都是双号时工作。我就问，
那么单号的日子你们做什么呢？几个轿夫都苦笑着说，抬上一天，人也累
得不行了，单双号很合理，单号的时候，就待在家里，哪里也不去了。

到了三清山著名景点的时候，他们就停下来歇歇脚，帮助我们这三位
游人拍照留念，也充当导游，给我们讲三清山的历史文化，他们讲得很
好。他们六人中有一个人一看就是个“头儿”，很能张罗，也有着和朴实反
差很大的“生意口”，他游说我们继续向下一个山峰挺进，我们不怕花钱，
是觉得让人抬不好意思，另外也担心赶不上午后的高铁，他们听了后，给
我们“打了包票”，一定不会误了高铁，而且还建议我们把上饶的高铁票退
掉，改为从玉山县出发。一山接一山，他们如果接着抬，那当然还要加钱，
被他们感动着，多少也有些被“裹挟”着，我们心甘情愿地加了两程的费
用，这才彼此心满意足，准备下山了。

下山的时候，后队变前队，“拐弯抹角”，有时也为了往下走，还要再爬
几级台阶上去，再下来，我躺在滑竿上，有时脸仍然和天平行，有时头比脚
高，也有时脚比头高，也不是每一刻都舒适。看着“70后”轿夫一步一步
地往下挪，我就说，这样不行，你也太辛苦了，我下来，咱们一起往下走
吧。他执意不肯，他说，我们有职业操守，哪能让客人下来走，你要是下来
走，我就不要钱，我只好老实地躺下。

终于到了索道站，乘坐索道下去，再换成汽车就可以赶往高铁站
了。结账之后，几个轿夫感到很满意，看得出来他们已经很累了，那时
是中午一点多，他们要去吃午饭，而且说还需要喝点儿酒解解乏，他们
说，正是因为我们加了两程的费用，今天收入很好，下午就回家休息，不
抬了。

正要分别之际，我忽然觉得，今天的这点缘分，应该合影留念，毕竟这
一别以后也就不会再见。正在摆弄手机照相时，“70后”轿夫的女儿打来
了视频电话，跟他说，父亲节快乐，快回家吧，今天的饭是我做的，等你
呢。我看得出他感到很幸福。他站在那里，背后是巍巍群山，他自己好像
也是座山，我觉得我站在他的身边，似乎都跟着变得崇高起来。

一条大河的来龙去脉
狄青
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正午，阳光盛大，古镇杨柳青，青致路上，国槐露出椭圆形的叶片，
嫩黄、密集，有点萎靡不振。一棵老泡桐树长在一排国槐树中间，显得
尤为突兀。泡桐树的枝丫间探出紫色的花朵，一嘟噜、一嘟噜挤在一
起，像一串串紫色的喇叭，吹着独有的曲调。偶尔“啪”的一声，掉下来
一朵，又“啪”的一声，掉下来一朵，蔫巴巴的，扁扁的，有些掉在人行道
上被行人踩烂，有些掉在绿化带里等待被环卫工人清理。很少有人特
意抬头看那些紫色的花儿，
它们只是自顾自地开着，开
累了，开不动了，就“啪”的一
声从树上掉落下来，又回到
沉寂的光阴里。

一群中学生在正午的阳
光下穿过青致路，有说有笑，
活力四射，像一阵风刮过，其
中一个帅气的男生感慨：这
天气真舒坦！洪七的按摩店
也在青致路上，在国槐树的后面，夹在一排店铺中间，占两层楼，一楼
正骨，二楼按摩理疗，店面向阳，门前常挂满洁白的毛巾，白得让人眩
晕。洪七是盲人，是老板，也是员工，在店里负责正骨和初诊。顾客进
店，先要经洪七摸骨，哪儿有问题，颈椎、腰椎还是胸椎，洪七一摸便
知。再仔细一摸，哪一骨节膨出或错位，哪股经络不通，哪块肌肉痉
挛，洪七便了然于心。

洪七开始正骨，嘴里轻声说着“放松、放松、放松”的同时，不经意
间猛然一扳，只听“咔嚓”一声，错位的脊柱和颈椎就奇迹般地复原
了。来时疼得“哦哟”“哦哟”直叫唤、伸不直腰、站不直腿的病人，经洪
七的双手一摸、一按、一拧、一扳就不疼了、轻松了，被疼痛折磨的日子
戛然而止，病人惊呼幸福来得太突然！

洪七每次正完骨后便会朝着二楼喊：“‘世豪’，‘世豪’，客人上来
喽！”接着二楼楼梯口会出现一位视力不好的小伙子，我想他应该就是
“世豪”。小伙子按摩技法专业，手法轻重合适，话不多，只顾按摩，一般
不和人聊天儿。我一直以为这小伙子名字就叫“世豪”，心想这名儿起
得多好啊！去的次数多了才知道，洪七叫他“世豪”时，实际是在喊“十
号”，在按摩店里，每个盲人技师都有编号，一般不叫其真实姓名。

那天，“十号”破天荒地
对我说，他来自云南丽江，家
里条件不好，很早就出来学
习按摩养家糊口，已有三四
个年头了，挣的钱多半要给
母亲治病……他说，我以后
过来按摩时，可直接打他的
电话预约，于是我便存了他
的电话号码。自那不久，我
就离开了杨柳青，离开了青

致路。我至今不知道他叫什么名字，也无从知晓他遭遇过的更多困难
和无助，他对我可能还抱有些许的期待吧，谁知道呢。我手机里一直存
着他的电话号码，名字是“世豪”，不想删，也不忍心删。

后来的日子就像正午的太阳，千百次地照耀我们，又千百次地离我
们远去，周而复始，千篇一律。在时光的缝隙里，我时不时会想起在杨
柳青度过的那些诗情画意的日子，日子里有着淡淡的丁香一样的愁。
此刻的杨柳青是否也在河畔的阳光下打着盹儿呢？那棵泡桐树、那一
排国槐、中学生、洪七按摩店、“世豪”不知还在原地否？对于杨柳青，对
于他们，我也只是一个过客，就像漫过岁月的光阴，我经过他们的时候，
他们也正好经过了我。

题图摄影：李志进
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扬州古旧书店
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