书法并非王羲之生活的全部。作为六朝贵族的他，在政治动荡中执着于“目前”的欢愉，又深陷生命易逝的焦虑。《王羲之：六朝贵族的世界》撕开“书圣”标签，还原一个在书法、信仰与时代洪流间挣扎的真实灵魂，揭示其笔墨背后鲜活的时代精神与人性张力。

　　“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”是融汇于王羲之千古名篇《兰亭集序》中的生命意识。诚如作者指出的那样，“‘目前’这个词，应是理解王羲之思想的关键所在……人的一生，如果置于无穷无尽的时间中，不过是‘目前’而已”。在“目前”之乐被死亡之悲淹没前，王羲之望向的永远是生的喜悦，“我卒当以乐死”成为他对生命的最终期许。除却“死生亦大矣”的悲叹，王羲之亦悲山河破碎，民生多艰。任职会稽时，面对民生疲敝、流民四散，他“恒忧不治，为时耻之”。流觞曲水之乐转瞬即逝，时时萦绕心间的是现世的无力。书中以王羲之为切面观六朝时代精神：“王羲之的书法，以任职会稽内史期间的作品为最佳。当时，王羲之被紧迫的氛围环绕，他的心弦紧绷。”进退亦忧的王羲之在享受逸民生活时，也依然无法以山水之乐忘却家国之忧，不断致信追问北伐动向。

　　在笼罩一切的无力感中，王羲之展现出惊人的坦诚。他从不贬低、逃避人的渺小、短暂与脆弱。书中写到王羲之深知“有始有卒，自古而然”，当我们跟随作者遍览王羲之尺牍时，就会发现这一切都促使他愈发珍重“目前”之乐。念及家人，他欣悦满怀，“吾有七儿一女……足慰目前”。与朋友分离，尽管千言万语难言不舍，他仍旧满怀希望期待下一次相聚：“聚散人理之常，亦复何云？唯愿足下保爱为上，以俟后期。”他奋力撑开生与死的短暂间隙，在不断袭来的暮气下，用浑身的朝气为己、为家、为国提供庇荫，除了生命的温度，没有一种理论能归纳王羲之。书中因而这样描述王羲之的一生：“他热爱着与朋友的交往，热爱着子孙绕膝的家庭生活，直至生命结束的最后一刻都没有远离俗世。”

　　书中明确了六朝时期奠定的山水哲学的指向：“遍历诸多名山的王羲之，大概时不时也能领略到‘浑万象以冥观，兀同体于自然’的神秘体验。他游历山水的根本目的，或许就是感受这种神秘体验——与永生相连接的体验。”生命本属自然，一草一木，荣枯有时。作为观赏者，王羲之“游目骋怀”；作为记录者，他遥想“后之览者，亦将有感于斯文”；作为短暂的经历者，他哀叹“修短随化，终期于尽”。面对岁岁年年相似的江月，每代人都感受着同样的“目前”之乐，生命的无限与有限在此刻归一。

　　书法成为王羲之“窃造化之机”的生命艺术。传说令唐太宗去世前念念不忘的王羲之真迹被他赞为“烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙蟠，势如斜而反直”。孙过庭在《书谱》中感叹王羲之书法“阳舒阴惨，本乎天地之心”。有限与无限，生与死，天然与人工……一切界限在王羲之的笔下都消失了。书中总结道：“效仿的终点，是效仿自然、效仿造化……通过笔、纸、墨，窃取自然无穷无尽的生命力与韵律。”作者捕捉到的是王羲之1700年前跳动的生命脉搏：“当生命有限的人类置身于处在无限时间长河中的山水自然时，时间长河停止、身心俱忘、本我与自然的对立消失，就能够呼吸到不断生成的自然节奏。”艺术之美即天然之美，万物之理即自然之理。年老体衰的时候，王羲之心中所想的依然还是，去爬爬山啊。

　　跟随《王羲之：六朝贵族的世界》，重读“后之视今，亦犹今之视昔”，山水哲学长存，千古之乐永生。