我给了很多朋友很多的错觉——这当然是后来我才知道的。等我知道的时候，我的反驳是那么的无力且无效，他们已经达成了共识，他们说，汪惠仁是儒雅的。这显然是个错觉，但这是美好的错觉。我愿意在这个错觉的指导下，学习一点儒雅。他们又说，汪惠仁的生活是精致的，哦，这我无论如何都不能接受，这个我必须得说实话，我的生活是简陋而粗糙的。我是想过往精致的路子上靠一靠的，但是，一试就知道，太难了，生活不是想精致就能精致起来的。

　　我爱做饭，每天下午，只要是没有长的会议，一下班，我最高兴的事情，就是骑车飞奔回家，做饭，但我绝无做美食家的冲动。偶尔，我写大字，但是，我对文房文玩却是陌生的。精致是系统性的讲究——一支不错的笔，它当架在不错的笔架上，砚台也不能坏，否则气质不对，桌椅书架博古架的款式材质也得跟上，于是，一个大问题不能回避，房子风格对吗？精致这个生活路线，在我这里走不通。

　　不走精致的生活路线，我换来的，是不在生活的仪式上过分操心。

　　今年春节假期，爱人带孩子先回老家，我一个人在天津。这下就更放松了。直到有一天，我站在家里，看着堆满了快递箱子的过道，看着桌子上摇摇欲坠的电脑与书刊，看着杂草丛生枯藤纵横的阳台，这才意识到，我端着一杯茶，走来走去，居然找不到一块能让自己踏实坐下来的地方，沙发上都是我的毛衣和棉袄。

　　汪惠仁，日子不能这么过。我仿佛听见了儒雅的自我批评。生活可以不精致，但家居整洁总是可以做到的。于是，该扔的扔。留下来的，码放整齐，该放柜子里的放柜子里，那些自己舍不得扔却并不漂亮的东西，塞到床底下。年轻的朋友告诉我，这就是收纳；我也告诉年轻的朋友，我这个年纪，把它叫作爱国卫生运动。

　　总之，我确凿无疑地获得了一块喝茶的地方。小茶海用上了，从朋友们那里见识过的喝茶工序也用上了——茶洗一下，茶汤更为清亮，喝茶的人，心情也似乎变得更为清爽，如果机缘来了，喝茶的人还有可能体悟到所谓的清妙。当然，对我来说，喝茶没有那么多弯弯绕，就是喝而已。我高兴的，是家里物理空间的小小改变——再有邻居或同事来，能有个地方坐了。原来的情形是，他们站在门口望一下，说几句话，仓库般的汪宅，进来还是不进来，他们也犹豫不决。

　　阳台是下一个需要改善的地方。我的一个作家朋友，好多年前他自称阳台农民，并为此刻了一方闲章。现在，和他心事相通的人太多了，社交媒体上的阳台农夫群之类比比皆是。我家的阳台小，不用搞大动作。牵牛花原来就有，长乱了，删繁就简，留一盆。斑鸠啄来的杂草，全部清除。把几个模样还过得去的陶盆、瓷盆清理出来，松松土，我种上了朝天椒、蒜苗、小葱——都是给面条增香的东西，我喜欢吃面条。

　　说实话，我没有闲工夫侍弄花花草草，人生也还不到“颐养”的时候，但我依然能体验到植物生长带给自己的别样的愉悦。对现代人类而言，农事由养育自己的最早的生产实践，已经转变成一份心理需求。而我们中国人的文化心理，与农事的纠缠则尤为复杂深沉。豆棚下有高人的闲话、桃源里寄托着梦想期盼、带月荷锄者的内心充满喜悦，我站在自己家小小的阳台上，轻微劳作，我知道，这一切都多少与某个传统相关联。古人的生存美学，至今依然有用有效。我不是隐士，我对隐士没有什么好感，对隐士派头的拿腔拿调更是厌恶。我只想保留一种能力，自己动手的能力。生活里需要改善的项目太多了，空有主动情感是不够的，我们要亲手修缮。

　　这个春天，我找回了喝茶的地方。这个春天，我重新整理了阳台。这个春天，我仿佛得到了春的启示，我变得勤快，我著手成春。