清晨六点，老张推着清洁车来到斜坡前。这条斜坡约莫五十米，坡度不算太陡，但路面已经被磨得发亮。他放下扫帚，从车里取出防滑垫，仔细地绑在鞋底。

　　这是他在这个路段工作的第三年。每天清晨，他都要在这条斜坡上来回清扫。落叶、纸屑、烟头，还有偶尔出现的呕吐物，都是他的“战利品”。可今天有些不同，他在斜坡中段发现了一个鼓鼓的公文包。

　　老张蹲下身，手指在距离公文包十厘米的地方停住了。包里会不会有贵重物品？要是捡了，会不会被人说是偷的？他想起上个月隔壁小区有个清洁工，因为捡了个钱包还回去，反而被失主诬陷偷钱的事。

　　晨雾中，公文包的轮廓显得格外清晰。老张能闻到皮革特有的气味，混合着清晨的露水味道。他的手指微微发抖，额头渗出细密的汗珠。

　　“算了，算了。”老张站起身，继续推着清洁车往上走。公文包静静地躺在那里，黑色的皮面在晨光中泛着微光。他用余光瞥见包角有一道划痕，像是被什么利器划过。

　　上午十点，外卖员小李骑着电动车来到斜坡前。他看了眼手机，还有十二分钟超时。这条近路他以前走过几次，虽然有点危险，但能省下七八分钟。

　　“拼了！”小李发动油门，电动车猛地冲上斜坡。车轮碾过潮湿的路面，突然打滑。小李感觉车身一歪，整个人重重地摔在地上，外卖箱里的餐品洒了一地，汤汁顺着斜坡流了下去。

　　“完了完了。”小李顾不上疼痛，手忙脚乱地收拾残局。他摸到口袋里的手机，屏幕已经裂了。这个月已经是第三次摔车了，再这样下去，工作都要保不住了。

　　他的手被餐盒里流出的汤汁烫得发红，膝盖上的伤口火辣辣地疼。最让他心疼的是那碗打翻的牛肉面，那是要送到医院给一个住院老人的。小李蹲在地上，看着满地的狼藉，突然觉得鼻子发酸。

　　下午两点，年轻的白领小美踩着高跟鞋走到斜坡前。她刚从公司出来，准备去附近的咖啡厅见客户。斜坡上，一个穿着灰色夹克的男人正在来回踱步。

　　小美下意识地放慢脚步。男人看起来三十多岁，目光一直在过往的行人身上游移。当她走上斜坡时，男人突然朝她走来：“小姐，请问现在几点了？”

　　小美的心跳陡然加快。她握紧包带，快步往上走：“不好意思，我没带表。”她能感觉到男人的目光一直追随着自己，直到她走到坡顶，拐进人多的街道，才松了口气。

　　她的后背已经被冷汗浸湿，高跟鞋的细跟卡在路面的缝隙里，差点让她崴了脚。小美想起上周同事说有个女孩在偏僻路段被人尾随，不由得加快了脚步。她决定以后宁可绕远路，也不再走这条斜坡。

　　傍晚五点，退休教师王大爷拄着拐杖，慢悠悠地走上斜坡，他每天这个时候都要去公园遛弯儿，这条斜坡是他的必经之路。走到一半时，王大爷的鞋底突然打滑。他本能地抓住拐杖，但重心已经不稳，一下就滑倒在了地上。这时，一只强有力的手突然拉住他的胳膊，将老人慢慢扶起：“大爷，您小心点。”

　　王大爷抬头，看到一个穿着外卖制服的年轻人。正是上午摔车的小李，他送完最后一单，正准备回家。

　　“谢谢你啊，小伙子。”

　　“没事，这路是挺滑的。”小李搀扶着王大爷走上坡顶，“您以后走这边可得当心。”

　　王大爷注意到年轻人手上的创可贴和膝盖上的擦伤，关切地问：“你这是怎么了？”

　　“上午在这里摔了一跤。”小李苦笑，“送的外卖全洒了，还得自己赔钱。”

　　“这路确实该修修了。”王大爷叹了口气，“我在这住了十几年，见过不少人在这摔倒。去年还有个孕妇在这滑倒，差点出事。”

　　夜幕降临，老张推着清洁车再次来到斜坡。公文包竟还在原地，只是表面沾了些灰尘。他蹲下身，这次没有犹豫，直接把包捡了起来。

　　包里有一沓文件，一个钱包，还有一部手机。老张打开钱包，里面有几张百元钞票和身份证。他盯着身份证上的照片看了很久，最后叹了口气，把包夹在腋下，朝着派出所的方向走去。路过一家便利店时，老张透过玻璃窗看到自己的身影：佝偻的背、花白的头发，还有那张布满皱纹的脸。他突然想起三十年前，自己还是个年轻力壮的小伙子，在建筑工地上干活。那时候的他，也曾梦想过有朝一日能坐在办公室里，用着这样的公文包。

　　斜坡上的路灯次第亮起，将老张的背影拉得很长。公文包在他的臂弯里轻轻晃动，像是某种无声的见证。路过斜坡的行人来来往往，没有人注意到这个佝偻的老人，更没有人知道他内心的挣扎。

　　在派出所门口，老张站了很久。他摸了摸公文包，感受着它的温度和重量。最后，他深吸一口气，推开了派出所的玻璃门：“同志，我捡到一个包……”