一

　　在阅读天津作家杨仲凯的随笔集《在茶热的时候喝下去》时，我总是不由自主地联想到危地马拉作家奥古斯托·蒙特罗索，想到他的一句话小说——“当他醒来时，恐龙依旧在那里”。这篇12个字的小说，既有情节又有细节，在给读者带来无尽遐想的同时，也为微型小说也能成为优秀小说，做了一次最好的证明，使得“短”与“长”，都能成为文学跷跷板上的两极。

　　长篇巨制是衡量一个写作者写作高度的标杆，这早已经成为文学界的共识；但绝不能因为有这样共识的存在，而忽略短小文章的价值。还是举例奥古斯托·蒙特罗索，他出版过微型小说集《黑羊》，里面每篇文章都非常精短，多是几百字，最长也不过千字，但是读后令人有着痛快淋漓的“长篇小说”的享受。世界文坛并没有因为蒙特罗索写得短而对他有任何的藐视，相反，蒙特罗索是一位广受尊敬的作家，马尔克斯、略萨、卡尔维诺以及波拉尼奥，对他都有极高的评价。

　　由此可见，短文章也能出彩儿。这就不能不讲《在茶热的时候喝下去》这部随笔集，它还有一个副标题，叫“路上五百字”，也就是说每篇文章都是五百字。

　　作者为什么要把文章写得那么短？在这部随笔集的“跋”中，杨仲凯坦露了个中原因——“白天做律师，晚上当作家”。我曾经见过杨仲凯的忙碌，在多次出外参加活动时，他的手机几乎没有消停过，一路上不断接打电话，内容大多是律师事务所的工作。还能看见，无论在火车上还是在飞机上，他打开电脑，开始写他的“路上五百字”。我时常想，假如我是他的这个状态，别说“路上五百字”，就是“家里二百字”恐怕都写不了。单凭这一点，就值得给予特别的重视。

　　二

　　无论是长、中、短篇小说还是小小说，语言、细节、情节以及结构，都是不可或缺的重要元素。绝对不会因为字数少、篇幅短，这些要素就不存在、就可以完全忽略。从某种方面来讲，短文章似乎更能考验写作者的功力。

　　《在茶热的时候喝下去》一共有172篇短文，在杨仲凯的严格界定下，如何能在五百字的篇幅里，升腾起思想与艺术的光芒，考验着写作者的心智与胆量。还有一点，因为这是一部主体性极强的随笔集，又加上五百字篇幅的限制，导致在字数上没有一点纵深之地，因为又需要作者直抒胸臆，所以稍微不注意就会露出破绽。

　　另外还有一点，杨仲凯不仅界定了字数，还界定了书写内容，完全都是日常生活。虽然他有着律师职业的独特性，洋洋洒洒起来绝对可以高深莫测，让你摸不着边际。但，杨仲凯不做高深状，他要用平实的语言，记录下日常生活中的点点滴滴，并且用“我”的观照来独特呈现，从平凡之中显露出来思想的亮光。

　　三

　　语言是文学作品的重中之重。优秀的文学作品，语言也一定是优秀的。作者深知这个道理，因此他的172篇“五百字”，皆是语言精练之作，没有任何多余的话。在语言凝练的基础上，作者还特别注意细节的重要作用，常常把“细节”当作推动“情节”向前发展的重要推力。譬如《说拍照》这一篇，从“很多人喜欢拍照”说起，说到照相馆时代，直到手机拍照时代，最后再说到将来或普及的无人机拍照。假如只是罗列，意思不大，作者在这里“点”到了“自恋型”的拍照。这个微小“细节”，说明了拍照“灾区”在哪里。

　　思想是精短文章的重中之重。没有思想的“短”，可能仅仅就是“短”，只有拥抱了思想的“长”，“短”才能显得弥足珍贵。《失去的时间夺不回来》这一篇，无论是思想性还是写作手法，都非常值得细细推敲。“把失去的时间夺回来”，对于经历过那段特殊时期的人们来讲，这是再熟悉不过的一句话，因为说得太多了，已经成为我们的生活常识，似乎很少有人反思。杨仲凯呢，反其道而行之，他从逻辑角度来看，并用最普通事例来做说明，“过去就没了，时间又不是一个被对方抢走的篮球，是夺不回来的”。随后，他又举例，所谓的能夺回来，可能是指通过提高效率的办法夺回来。“比如两天能够做好的事，一天就把它做好”。但其实夺回来的已经不是时间而是成绩。最后表明，过好当下的每一天。在哲理之外，又有着日常生活中的“庸常之乐”。作者始终没有讲大道理，说的都是人之常情，说的都是朴素的哲理。

　　逆向思维是杨仲凯写作“路上五百字”的“独门秘诀”。

　　英国作家尹恩·麦克尤恩讲，好的情节，一定是下一个情节对上一个情节的背叛。也就是说，你不能顺着一个情节走，一定要转向才能精彩。

　　出版过长篇小说和长篇非虚构的杨仲凯懂得这个道理。所以，他即使写作“五百字”的微型文章，也懂得运用这个写作手法。起码从他的入题开始，就已经运用了这个写作手法。《七天长假的隐喻》一文便是这样逆向思维的体现。

　　在大多数上班族的心里，长假休息七天是一件快乐的事情。但是杨仲凯的文章上来就说“一旦到放长假时，就有点不知所措……因为我知道，无论怎么安排，都会让人感到遗憾”。在讲了众多休息方式之后，作者发出感慨：“人生七十古来稀，七天长假好像是人生的隐喻。”如此简洁的表白，让一件大众非常熟悉的事情，上升到了人生思考的层面。

　　《越椭越圆》也是一篇颇具哲理性思辨的文章。从“我”还是小孩子那会儿上美术课画杯子讲起，画杯子不像的原因，是因为把杯口画成了一个平面的圆。美术课老师告诉“我”，只有把杯口画成椭圆形，才能够“越椭越圆”。从小孩子的故事开始，又讲到了启功先生的书法视频，再说到“横平竖直是错误的，横要是想好看，就得写得斜一点”。又说到了表演，最后发出“画起来椭，但是最终看起来，还是一个圆，求的不就是这个圆吗”的无限感慨。

　　在五百字的篇幅里闪转腾挪，实在是不容易，也就是犹如评论家们常讲的那样，写精短文章就是“在针尖上跳舞”，好在杨仲凯通过他的“路上五百字”，做了一次如何“在针尖上跳舞”的有效尝试。

　　四

　　无论篇幅是否长短，只要能够写出人生意境与人生思考，写出庸常生活中的朴素之美，那就是一篇优秀的文章。无数事实已经证明，只要写得足够好，任何创作都应该引起重视，中外文学史上的太多事例已经说明。

　　把文章写得短些、再短些，不仅能够节省别人的时间，也能检阅你的思考深度与写作才能，杨仲凯的《在茶热的时候喝下去》，就是在亲身实践这样的道理。