初冬爬山，空山不见人，唯有凉风从耳边过，偶尔一两声鸟鸣或几只麻雀从寒枝上起飞的扑棱声传入耳朵。

　　我迷恋这巨大的寂静。我迷恋这满眼都是顽石和草木的空阔。我们大家不动声色，我看着你，你看着我，享受孤寂，一百年、一千年、一万年的孤寂。

　　不慌不忙，走走停停，小坐，伸腿，深呼吸，仰头看天，闭眼聆听，把生活中真实存在的人和事从大脑里统统请出去，让王维进来，让苏轼进来，在臆想中喝一壶酒，行一段路，共敲一扇门，同倚一堵墙，更泛一叶舟……我喜欢到遥远的过去，和一个个熟悉的陌生人见面。他们不知道我在爬山，我不知道他们在谪贬。

　　行路难，行路难，爬山最能磨一个人的性子。犹记得，20岁时，爬山一味图快，和一群人爬山，总是一马当先，大步向上向前，恨不得生出翅膀，一飞冲顶；30岁时，知道要放慢脚步，与智者同行，且行且观，不为爬山而爬山，再至山顶，心中充盈，不只是俯瞰远景；如今40岁，喜静，逃离喧哗之漩涡，独落苍山中，愿迷失，愿重生，愿在微小又伟大的诸多生灵面前，逢一个春，度一次夏，迎一季秋，熬一个冬，过一遍独醒的四季。

　　因而，不怕时间够不够用，不怕叶凋花谢，不怕山凉石冰，于清新、清雅之中，沿着有且仅有一条的蜿蜒小路，吟啸徐行，自在，快活。此中有真意，无需多言情。

　　探险家乔治·马洛里曾攀登珠穆朗玛峰，后来不幸丧生。有人曾这样问他：“你为什么要攀登？”他说：“因为山在那里。”这坚定的信仰里透着悲壮与决绝。我与此多有不同，山在这里，我思故我来，我来故我思，给脑子、给生命来一次新陈代谢，不枉此行。山，初冬，与去年，与5年前，与10年前，与20年前，大致相同，悄然更变的是人，岁岁年年人不同。我已“不同”，却偏要觅回一些“同”，不做任何加工，但求回首来时路，记得去何处。“事物的本身是不变的，变的只是人的感觉。”叔本华如是说。

　　下山去。脚印被风吹跑，声响远飘九霄。我来过，虽慢，亦是匆匆一履。收获是什么？捡拾一粒顽石回家，仅此而已。

　　题图摄影：高浣心