英国大哲学家培根在其名篇《谈读书》中,劈头第一句话就是“读书怡情”。在专门为功利而读书的人听来,也许会觉得可笑,甚至还会认为“迂腐至极”。
独处幽居,最宜于读书怡情。寂静无人之时,捧着一本自己喜爱的书一口气读下去,学起陶渊明那“不求甚解”的洒脱。不作读书笔记,不写读书心得,无须强记硬背,更不屑顾忌晋级考试之类的劳什子。读到得意时,摇头晃脑,以书中人自况;读到悲伤时,潸潸然以袖拭泪;读到困倦时,则抛书和衣而卧,顷刻鼾声如雷。
偶读古人书,有时竟意外地发现,古人早已替我发出欲发而未发之言。于是乎喜形于色,不禁拍案大呼:“知我者,古人也!”恍惚中,仿佛东坡、稼轩不邀而至,和我比肩而坐,娓娓而谈。此时,没有“不恨古人吾不见,恨古人不见吾狂耳”的感叹,但有“恨不能纵身千载上,趁古人未说吾先说”的遗憾。
书,读到“每有会意”处,何止是“欣然忘食”,简直是踌躇满志,得意忘形。按捺不住的写作激情如钱塘之大潮、黄河之决口,拿起笔来一阵狂涂乱抹,狂篇醉句、千情万绪一吐而尽。这是何等的酣畅淋漓!写罢,何必拿去发表,何必拿给他人看?关起门来,自我欣赏,自我陶醉,与他人何干?柴米油盐、金钱地位,一切荣辱得失,此时此刻了却得一干二净,又是何等的惬意!
却有人偏偏不理解个中滋味,说:“你读的书、写的‘豆腐块’跟评职称扯不上关系,一点儿用处没有!”此言一出,令人大煞风景!居然有人不知读书为何物!出语如此乏味,俗不可耐。不懂得读书的真正乐趣恰在“无用”之时,而读书的用处又恰在“无用”处有用。若为升学、为就业、为晋职、为出洋而点灯熬油,头悬梁锥刺股,这和真正的读书风马牛不相及也。
读书,越随意,越有意思。信哉是言也! 题图摄影:刘明辉
