说快也快，说慢的确也挺漫长，从1998年春到这个秋天，我来天津已经二十六年多了。宁园虽说就坐落在单位附近，可这些年去过的次数却不多，一般春、夏和冬天要去几次，春江水暖鸭先知，一池池红的粉的白的荷花，还有白雪皑皑下的寂静悠远，还是要近水楼台去看看。至于秋天的记忆，则要苍白不少，模糊记得曾在那里拍过残荷，也伤感过落叶。

　　最近一段日子，各种情绪在心里纠缠在一块儿，整个人像是烂了根、断了线，百无聊赖。我想起了宁园，在一个中午去看看它。从东侧门进园，还是沿着那条湖边的柏油小路往前走，忽然觉得整个园子都变了，它的神态、气息、味道，都有了很大的不同。

　　变化比较大的要数园里的白蜡树了，在一众日渐消沉的绿色中间，它的一树金黄脱颖而出。而这还不是它的全部，园里的白蜡都是比碗口还粗的大树，看它们不能只流连其中的一两棵，需要走遍整个园子去看。只有这样，才会发现它们不仅长得稳健挺拔，聚在一起更有一番别样气质。

　　月季园前甬道两侧约二十多米的那两排特别有气场，是游客们的打卡地。“静波观鱼”湖畔，有十多棵临水而居，别有一番柔美风韵，还有叠翠山前对岸的三五成群，“钓鱼台”和“静心亭”外的孑然独居，无不显示出当初园艺师们布局的别具匠心。

　　我对白蜡树一见倾心，也不能仅仅因为喜欢它的浓浓秋意，应该走进内心去欣赏它的美丽。这么多年，它的根该扎得很深、很广了，树虽还是三两棵，可地下的根早已是千千结，紧紧缠绕在一起了。还有它们的树干，白蜡树皮不像榆木和槐树，仅从皮色和粗糙度上看，是很难判断出树龄的，不论是粗的，还是细的，不管是园子里的，还是街面上的，皮色都是整齐划一的深灰色，外皮紧致光滑，树干也圆润挺拔。当然还有它们的树叶，有刚刚泛黄的、浅黄的、金黄的，有的在空中飞舞，有的匍匐在地上，它们不能以一句“霜叶红于二月花”一笔带过，如果说它们是一团火，一定不是熊熊燃烧的火焰，而是“竹炉汤沸火初红”的温馨，还是“篝火荧荧擢夜芒”的诗情。

　　宁园有前门、后门和东侧门三个门，里面的路也是四通八达。不管从哪个门进园，都会越走越热闹。这里是大爷大妈们的乐园，有的相伴而行，还有歌舞群、自拍群，特别是大妈们个个都是“俏夕阳”，虽然没有了青春的容颜和苗条的体态，但她们为你呈现着从容、饱满和优雅，精心装扮，太阳镜、小礼帽、肩背靓丽的小挎包，打扮得比新媳妇还精致。

　　月季园、大雅堂、秀兰轩前跳舞的，二七礼堂前唱歌的，海棠园里打太极的，文化宫旁边打乒乓球的，长廊里时不时传出萨克斯和小号的悠扬，让园子的秋天更加色彩缤纷、生机盎然。

　　园子里有一座任公桥，是以近代维新派领袖梁启超先生字号命名的石拱桥，每次到园里来，我都要在桥上待一会儿，感觉这里应该是整个园子最包容、最欢乐之地。在桥下活跃着一个器乐队，乐器有非洲鼓、铃鼓、沙锤、吉他，快板居然也是主打。初次遇见他们，大家正在演奏《拉萨夜雨》：“拉萨午夜的细雨淋响了心的铃铛，踏着晨钟暮鼓的召唤，在离你最近的路上……”

　　阳光下，一位满头银发的老大爷，坐在助力车上弹着吉他。三位鼓手别看都退休了，扮相超酷，两位男鼓手都是头戴棒球帽、戴着大墨镜，一身黑T恤牛仔裤，小皮鞋擦得锃亮；另一位女鼓手也精心化了妆，头上包着黑色网眼头饰，口红涂得很鲜艳，上面是黑色紧身衣，下面是灯笼裤，“咚—嗒嗒—嘟”鼓点打得风生水起。打沙锤的大姐头上扎着粉红头巾，穿着一身翠绿色的练功装，整个人随着音乐在摇摆，嘴从没合上过。打快板的是两位年纪应该七十岁往上的身材娇小的大娘，都穿着彤红的毛衣，一边打板、一边快乐地舞蹈，像跳动着的火苗让周围的桥、水、树、人，都有了温度。

　　这个群是自发的，银发老爷子还是一名出色的鼓手，男鼓手的吉他也弹得特有范儿，这几天又学起了舞大龙，戴粉红头巾的大姐舞也跳得有模有样。乐队还不时有新成员加入，今天多了两个鼓手，明天又添了尤克里里和两三面鼓。女鼓手指着小推车说，每次来，乐器都是能带尽带，谁爱玩嘛玩嘛。一个“玩”字，把素不相识的大爷大妈们和各种不同流派的乐器聚在一起，弹出了从容率真，跳出了云淡风轻。

　　“蒋二为”我在宁园只遇见过一次。一天，在经过二七礼堂时，我发现堂前长廊里挂了一条“蒋二为为百姓唱响津门”的条幅。口气挺大，“大为”的弟弟来头肯定不小，好奇心驱使我在长廊里找了个地儿坐下来。不一会儿，一位中年妇女陪着一位白胡子大爷和大娘走来，和“二为”一起的还有位戴着眼镜的阿姨，不时地给场下的音乐爱好者，作一些发声指导，看模样像是一位退休音乐老师或是文艺工作者。一名游客问她，“二为”是蒋大为的弟弟吗？她说，不是，但“二为”唱得不比大为差。我在一旁听了暗自好笑，这“二为”可真够自信的！

　　“二为”登台后演唱了《在那桃花盛开的地方》《敢问路在何方》《骏马奔驰保边疆》等歌曲，台风和蒋大为挺像，感情投入也很充沛，可业余毕竟就是业余，演唱水平跟歌唱家没法比。休息期间，这位阿姨坐到我们面前闲聊天，她说自己今年72岁，“二为”66岁，着实让我们吃了一惊，论长相和精神头可真不像。阿姨说她和“二为”已合作六年了，天津市区唱歌的热门打卡地他们都去唱过。她还告诉我们，她是一名大夫，每周二、四、六、日出来唱歌，一、三、五在家给患者扎针灸，天天都在赶场。她说过的两句话我记在了手机里，一句是“人老不能闲，最大的敌人是自己”，另一句是“老年人也需要浪漫”。

　　我在宁园还受过“伤”。2015年，也是深秋季节，我和妻子带着父母、岳父母四位老人，从老家到天津体检，之后到宁园转了转。四位老人第一次结伴出行，沿着湖面一路看风景都挺高兴，岳父还临水吼了几嗓子。路过仲儒桥时，我临时起意准备给他们照一张合影，但最终没有照成。中午，我们在宁园前门附近一家小饭馆吃了涮羊肉就回去了。谁能想到，这是第一次，也是最后一次。

　　2016年春天，宁园里的紫薇正次第开放，一天早上，突然接到大哥的电话，说父亲一早上厕所时摔倒了，刚在县医院照完片子，胯骨轴粉碎性骨折，需要做置换手术。那年父亲70岁，是他第一次病倒，从小到大都是他照顾我们，看病、吃药，这次该我们尽孝道了。

　　手术后，父亲恢复得挺好，没过几天就能慢慢地行走了，我们悬着的心终于放了下来。可天有不测风云，短短四个月后，他莫名其妙地上吐下泻，又做了胆部切除手术，一百多天内两次手术，父亲躺在床上再也没能起来。那年年底，身体一直特别好的姥姥查出血管瘤病，去北京做手术再也没有回来。父亲卧床期间，因工作原因我只能在周末回去照看他两天，担子都压在了母亲和大哥身上。

　　2022年3月8日，父亲永远地离开了我们，当时我正在北京支援冬残奥会安保，没能见上老人家最后一面。这些年我一直在自责，应该给四位老人照张合影，应该带老人们到天津狗不理吃顿包子，父亲、姥姥活着时都是把最好的留给孩子们。追悔莫及已成空，一切都晚了。每一次到宁园，这两件事就一直在拷问我，特别是在路过仲儒桥时，我内心非常纠结，既想起那段美好的回忆，又陷入深深的内疚。

　　近一段时间，我的伤口慢慢地愈合，再来到园里时，总会想起去年结识的公安作家李群，他与白血病抗争了十几年，2014年，当他暂时从死亡的深渊逃离时，写了一首诗《活着就是春天》。“秋山微凉，旭日如暖，我从天堂活着回来，才知道，人间到处是春天。”逝者安息，生者珍惜，这树、这人、这水、这风是多么美好，我从容地走过小桥，去拥抱桥那边的灿烂阳光。