
我知道齐白石这个名字，早在小学时期。那时没有什么课外
班，大把时间无所事事。家里有很多荣宝斋画谱，我没事就打开一
本照着上面描摹虫子和小鸟，虽然没有自学成才，但对齐白石画的
“大虾米”印象深刻。物质匮乏的年代，只能望梅止渴。

《齐白石在北京》这本书挺有意思，通过齐白石的绘画、书法、
篆刻等作品解读，清晰复原了“北漂”时期的齐白石以及他的朋友
圈，再现了陈师曾、梅兰芳、徐悲鸿、老舍等文化名人如何成为彼此
的光环。齐白石到北京后，在哪里住过？都和谁交往？他喜欢哪
家餐馆？去哪个剧场听戏？到哪里逛街游玩？拜访过谁？又有谁
来拜访过他？这些人生轨迹如何影响甚至塑造了我们今天认识的
齐白石？大师留下的北京痕迹以及那些依然鲜活的历史现场，既
严肃又有温度。

梅兰芳的用力托举

1919年，齐白石自湖南湘潭到北京定居，从法源寺到观音
寺，再辗转到石镫庵，画家也要经历这种居无定所的“北漂”日
子。初到北京的齐白石不仅经历着生存的漂泊之苦，更遭受
着京华画坛主流势力的排挤与奚落。面对嘲讽与质疑，齐白
石以“饿死京华，公等勿怜”的决绝和“晨起挥毫到日西”的勤
奋开始了艰辛的改变之路。他从生活中的事物入手，在鸟虫
鱼虾、花卉草木中捕捉自然的天趣。他慢慢从拘谨过渡到自
如，年过六旬时开创了“红花墨叶”的大写意花鸟风格，诗书画
印自成一格。

梅兰芳对齐白石的工虫画钟爱有加，并正式向他拜师学
画。京城名流聚会时，梅兰芳对齐白石恭敬有礼，这样的举动自
然让许多人关注起这个看似普通的老头儿。齐白石在自述中描
述：“有一次，我们到一个大官家里去应酬，满座都是阔人。他们
看我们衣服穿得平常，又无熟友周旋，谁都不来理睬。我窘了半
天，自悔不该贸然而来，讨此没趣。想不到兰芳来了，对我很恭
敬地寒暄了一阵，座客大为惊讶，才有人来和我敷衍，我的面子，
总算圆了回来。事后，我很经意地画了一幅《雪中送炭图》，送给
兰芳，题了一诗，有句说：‘而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。’
势利场中的炎凉世态，是既可笑又可恨的。”梅兰芳口述的《舞台

生活四十年·第三集》中也记述了当日的场景：“在一处堂会上看
见白石先生走进来，没人招待他，我迎上去把他搀到前排坐下，
大家看我招呼一位老头子，衣服又穿得那么朴素，不知是什么来
头，都注意着我们。有人问：‘这是谁？’我故意把嗓子提高一点
说：‘这是名画家齐白石先生，是我的老师。’”“先生”一词是齐白
石立足京城多么渴望得到的称呼，而梅兰芳口中的“老师”，再次
把齐白石的地位抬举起来，可想而知齐白石那句“而今沦落长安
市，幸有梅郎识姓名”是多么真挚的情感表达。齐白石逐渐成为
梅兰芳书斋缀玉轩的常客，他与京城的耆老名宿在此吟诗作画、
相聚欢宴，很快名震四方。

1922年农历七月初四，梅兰芳家有弄璋之喜，京城众人均
以书画诗文庆贺。八月，梅兰芳在缀玉轩宴请众人，大家合绘
《花卉横幅》。这次对于齐白石的京城生活和鬻画生涯是极为
重要的，这一年的春季，陈师曾带了齐白石的绘画作品前往日
本，参加中日联合绘画展览会并大卖，齐白石不仅得到了鬻画
重金，同时也收获“海国都知老画家”的盛名。

万物皆可入画

齐白石初来京城时曾在琉璃厂挂单卖画，荣宝斋是当时售卖
齐白石精品的场所之一。随着齐白石艺术声名的扩大，荣宝斋特
请齐白石为其定制了一系列精美的画笺，将花卉蔬果、鸟鱼虫蟹、
人物故事一一入画，深受市场欢迎。

1926年，64岁的齐白石花2000银圆买下了跨车胡同15号院
子，从此“居有定所”，并刻一方印章“故乡无此好天恩”。这一时期
的齐白石，无论花鸟草虫还是游鱼蟹虾，都堪称经典之作。

齐白石画虾在画史上可谓是前无古人，每当人们提到齐白石，
首先想到的就是他笔下那些活灵活现、晶莹剔透的虾，以至于齐白
石自己都说：“予年七十八矣，人谓只能画虾，冤哉！”将水塘中四处
游动的河虾转化成跃然纸上受人喜爱的“群虾图”，绝不是一朝一
夕的功夫。齐白石画虾，经历了从摹古到写生，再到创作的过程，
80岁之后技法已然炉火纯青，有形神兼备之绝，达到了其追求的
“似与不似之间”的妙境。

齐白石开始画虾时主要是以前人为师，多参照八大山人、郑板
桥等人的构图和画法。这一时期的虾在外形方面已经表现得非常
形象，但在质感和动态层面尚缺乏深度刻画。之后，齐白石开始借
用墨色的浓淡变化来表现虾躯干的质感，同时注重用虾躯干的弯曲
与虾须的变化来展现虾在水中游动的姿态，他笔下的虾就变得活起
来。到了画《芋虾图》时，齐白石大胆地删减虾多余的小腿，并在虾
头部的淡墨中加入一笔浓墨，将虾的形象进一步提炼、概括，真正进
入炉火纯青的境界。画中除虾外，空白纸上没有画一笔水，但让人
一眼望去便知虾在水中游。齐白石在色彩上仅用浓淡墨色，淡墨绘
成躯体，浓墨点睛添脑，细笔写须写爪写大螯，线条凝练而富有弹
性，在无墨的白色衬托下，更加突出虾在水中浮游的真实感。

除了虾之外，齐白石能以百物入画，农事的柴扒、读书的砚台，
乃至偷油的老鼠、蒸煮的红蟹，都能成为他的画中之物。齐白石能
用三笔画出一个蟹壳，这样活灵活现的螃蟹画法，是在他五十多岁

之后才开始的。他把儿时在乡野池塘边看到的螃蟹行走的样子，
化为笔墨之间黑与白的关系，蟹壳的凹凸、蟹爪的锐利和蟹腿上细
腻的绒毛感，笔笔精简又笔笔精到，令人叹服。

别具一格的花卉技法

古时人们将每年农历六月廿四日定为荷花生日，为荷花庆
生是中国文人的一件雅事，对于“北漂”谋生的齐白石来说，荷花
的生日很重要。1920年农历六月廿四日，齐白石画了很多幅荷
花图，自称“百幅”。这一天，他还为梅兰芳画了临仿八大山人笔
意的《雀菊图》，并作《庚申日记并杂作》中的《望云诗》：“拖筇北
上复何求，我亦中年万事休。老鬼画符时不合，故山埋骨死犹
忧。省亲安得云为马，饮水何妨颈似牛。年少清平欢笑事，等闲
赢得泪盈眸。”以表思乡之情和前途未卜的忧虑。

1921年农历六月廿四日，齐白石在京城召集了一场为荷花庆
生的雅集，姚华、陈师曾、凌文渊等人参加，当日齐白石画了三十多
幅荷花图。荷花生日雅集，只是齐白石初入京城几年间打入精英
文人圈层的门径之一，但成熟的荷花绘画技法却延续了齐白石的
余生。

中国传统文人画家都喜画竹，但多画墨竹，齐白石却喜以朱砂
画竹，无论在何时何地展出，都会吸引观者驻足。即便画墨竹，齐
白石的画也与众不同。其竹叶大多峻利昂健，锋芒纵出，给人一种
“叶横若剑扫”的效果。整体苍劲老辣，使用“金错刀”笔法，竹叶用
力横扫，润中带涩，状如刻铁，有千钧之力。

冬，原是一片萧索之象，但在齐白石的画中，以梅花为代表的
花木，皆透露着顽强生长的倔强。齐白石以独到的笔触，使画面兼
具冬季萧瑟肃杀的苍劲之力和通透轻盈的疏朗之美。

终成一代绘画大师

“七七事变”以后，齐白石拒与侵略者同流合污，闭门不出，
多次在大门内右侧的墙上贴出“停止见客”的告示，并创作了一
系列讽刺日军的寓意画。北平沦陷期间，为了一家数十口人的
生计，齐白石不得不以卖画为生，除了“停止见客”的启示条，他
还自书过“润格”（指书画家出售作品所列价目标准，又称润例、
润约和笔单等）和其他启示条。他痛恨减画价，“绝止吃饭馆”是
担心通过请客吃饭联络感情，趁机杀价。“绝止照像”的原因是他
担心不良用心的人与他合影后去卖假画。

齐白石曾“三进三出”于北平艺专任教，这离不开其与忘年好友
徐悲鸿的交往。齐白石的山水画因太超前不被当时画坛所接受，唯
独徐悲鸿力排众议，不仅邀请齐白石到北平艺专任教，而且倾尽心
力为其宣传。“我法何辞万口骂，江南倾胆独徐君”。徐悲鸿“草庐三
请”齐白石到北平艺专教授中国画，并力排众议支持与推崇齐白石
的绘画风格。平日里，二人互通书信、共同创作，徐悲鸿还将其画作
推向欧美、出版画集，留下了许多见证其友情的艺术作品。任教期
间，齐白石也用自己的艺术魅力吸引了王雪涛、李苦禅、李可染等一
批艺术名徒拜师门下，并言传身教，影响一批艺术家在他“学我者
生，似我者死”的激励下，不断发展出全新的艺术风格。

上津云客户端
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本书是由中国顶尖数学家杨乐、黄且圆夫妇撰写的关于
师友人生境遇、情感世界和科学精神的著作，讲述了熊庆来
（中国数学科学重要奠基人）、胡先骕（中国植物分类学奠基
人）、孟昭英（中国电子学奠基人）、华罗庚（著名数学家）、陈省
身（著名数学家、沃尔夫奖得主）、黄万里（著名水利学家）、彭
桓武（两弹一星功勋科学家）、王元（著名数学家）、丘成桐（著
名数学家、菲尔兹奖得主）、钟家庆（著名数学家）和作者杨乐
11位大科学家的感人故事。他们的日常生活与普通人差别
不大，但学术追求和人生道路却与普通人大相径庭。

这11位科学家既有华夏民族的诸多美德，又有现代文明的
深厚涵养。有人平静顺遂、一路顺风，有人跌宕起伏、历经坎
坷。他们的人生历程和际遇虽各不相同，但热爱人生、探究学
问、追求真理、家国天下的精神却高度一致。

娜迪亚出生于伊拉克北部的一个小村庄科乔，是
雅兹迪少数民族的一员。2014年8月，因为雅兹迪人
不肯改变本族的信仰，极端恐怖组织对雅兹迪人实施
反人类的种族清洗与灭绝，屠杀了娜迪亚所在村庄的
平民，娜迪亚有6个兄弟被杀。

娜迪亚在出逃后，勇敢地站出来向国际社会揭露
极端恐怖组织占领区每天发生的大众无法想象的悲
剧：为逃离控制，死在逃亡路上的孩子和老人；被围
困在山上，因为缺水和食物而饿死的家庭；被当作娃
娃兵和人体炸弹的儿童……她的自传再现了伊拉克
地区雅兹迪少数民族被极端恐怖组织迫害的真实历
史，发出了召唤世界各国联合起来共同抵制、谴责恐
怖主义与种族灭绝行为的紧急呼吁。

在与人类的共同生活中，狗一直扮演着重要的
角色，它们同人类一起参与战争、殖民、狩猎、畜牧、
医疗等活动。狗在欧洲征服美洲大陆的过程中充当
了殖民者的恐怖工具；在电子战争诞生前，训练有素
的狗是最具灵性的一种武器；追踪猎犬不仅能吓住
奴隶和囚犯，也救助了迷路儿童和地震灾民……狗
是人类进化中的重要“同伙”，与人类塑造了彼此的
生命和历史。

本书从人与狗的故事出发，想象人类与他者合
作共生的无限可能。每个伴侣物种的关系，都是在
爱与差异中共同发展、相互构造的过程。《伴侣物种
宣言》不仅是一部关于人与动物关系的学术著作，更
是在全球态势中充满希望的政治宣言。

中国人的每一件器物背后，都藏着一个与人有关的
故事。好的器物像一把钥匙，帮我们打开世界的大门。
它们在人们形形色色的生活中扮演着不同的角色，为我
们解决各种问题。人与每日使用的器物之间，一定有着
某种偶然和必然的缘分。重新发现这些日用之物，就像
重拾某一个故事和心情。

本书分为“以物抵心”“日用之器”“日用之道”“看见
回声”四个部分，具体而微地记录和探寻人与器物之间的
关系与学问，细致品味器物使用时的情景，唤醒旧日的回
忆与情感，还原器物里真实的生活方式以及隐含的智
慧。日用之道的研究，是对中国传统美学和生活方式的
一种继承和发扬，以东方思想的精髓和优雅纯粹的东方
式感性，推演未来生活的方向。

一代绘画大师的“北漂逆袭”
王小柔

《山海流》是一册游记散文。随着尹学龙的
脚步，伴着他简省、不拖泥带水的笔触，以及点
到为止、留有余味的情绪传递，在纸页间，我成
了他同行的伙伴，着实开了眼界。
“这时觉得所有的河水都向脚下汇聚，以更

快的速度向前飞奔。地势开始向下倾斜，一种
无形的力量推着地上万物向前冲，大地也开始
流动，脚下似乎站不住了。抬头一看，奔腾的咆
哮的河面在前方数十米处一下子跌落不见了。
却听到无数闷雷似的声音从下面蹿上来，响彻
云霄。”有声有感，有确凿有未知，在好奇心与速
度感的带领下，这样的书写扣人心弦、引人遐
思。“蓝光的色彩又闪亮起来，变成一片片清纯
艳丽的湛蓝，像是汇聚了千年冰冻之气，发散出
超凡的魅力。它是在抵御还是在招揽紫光？紫
光毫不犹豫，紫色中迅即涌现出大量红色、橙
色，源源不绝的光和热从中喷发出来，飞快地向
蓝色地带猛扑过去。”造化之神奇，以及与之相
关的众多细节，被尹学龙用一部独特的“相机”

捕捉，在字里行间显影、成像。
品读此书，如同坐于对面听尹学龙讲他行

走的故事，群山万壑、古往今来均被他的内心包
涵、蕴藏着。这是思绪的无穷、亦是胸襟之博
大。尹学龙不只是书写行经之千山万水、眼里
之风朝雨夕，他还追溯与某地有关的历史，或神
秘莫测、莫可名状，或曲折离奇、令人慨叹，或极
尽变化之可能，充满奥秘。

除却肉眼可见的风景，更重要的是，尹学龙
还勾勒双脚踏足之地的精神特质。哈瓦那附近
的瞭望山庄，对海明威来讲是极为重要的地
方。在这里，他于数千册藏书中悠游不已；在这
里，他曾肆意射杀鲨鱼；在这里，他用8周时间
完成了《老人与海》。可以说，这位被读者广泛
喜爱并推崇的美国作家，把卓绝的生命力与创
造力留在这里。这是包括尹学龙在内的读者不
远万里到此的根本缘由。于此，海明威的魅力
已经超越他的作品，成为独特的存在。很显然，
《追踪海明威》不仅是地理上的追随，更有精神

上的勾勒，小说家的蓬勃气息得到既高度又浓缩
的积聚与升华。

这就是尹学龙笔下的风土人情。他笔下的雪
山、溶洞、珊瑚海不仅具有地理学术价值，更有人
物传奇，有人与自然的情感交织，洋溢着浓厚的人
文气息。多少人的“到此一游”只是浮皮潦草、泛
泛而谈，所谓看风土，观人情，风土，他们看见了，
人情，他们却未有机会亦不愿深入其中。现代人
之游玩，大多可归入此类。尹学龙则不是，他是深
度游玩。这固然与所费时间之长、精力之多有关，
更与思考是否深入有关。

从山水之间的行走，转身到书桌前的动笔，是
由人群中抽身离开进入一己天地，是从热闹转入

宁静。这是思绪之沉潜。尹学龙的游记散文写
作，是先动后静、动静结合的成果。唯静，方能欣
赏梅里雪山的美。“此刻正当中午，阳光灿烂而又
火热，什么也不干，就坐在窗前，仰望着那雪山过
了整整一个下午。”唯静，方能于博瓦隆海湾中游
泳时拥有极致的享受。“清澈透明的液体漫过全
身，在肩腰之间旋转，仿佛感触到青藏高原的冰雪
洪流在印度洋奔腾万里，经赤道阳光照射，已脱胎
换骨为暖流。又仿佛躺在一张宇宙的地毯上，随
丝绒的波涛轻轻摇起蓝天、白云和太阳。”如果要
从这本散文集中寻找一个高屋建瓴、提纲挈领的
句子，当属《醉在普达措》中的“我喜欢这种与大自
然独处的感觉。”与大自然相处，可摈除尘世的喧
嚣与浮躁，可打开无穷通道直达自然最神秘之地。

走笔至此，不得不提及尹学龙简省的行文风
格。他的内心是热烈的，他的文字是冷静的，二者
并不冲突。若无热烈，何来一次次的重新出发？
若无冷静，何以把眼中所见、心中所感以最大程度
的本真呈现给读者？这不是他的特意为之，而是
多年以来的行文风格。把风景的壮阔与斑斓，一
五一十地告诉读者，至于读者心中会泛起怎样的
波澜，作者岂能代劳？关于散文写作，孙犁先生有
这样的观点：“第一，散文在内容上要实；第二，散
文在文字上要简。”正如尹学龙在《跋》中所说：“特
别是他人没有发现或到达的地方，旅行者用平实、
准确的文字传达自己在现场的所见所闻所思，读
来如亲历其境，鲜活生动；若干年后，又是活的史
料，具有不可替代的作用。”

本书以作者十数年间的生活体悟
为创作母题，以散文为主要形式，描摹
出一幅有关世间温暖美好事物的柔情
画卷。作者不仅讲述了自己年幼时期
的乡间故事，还有成长路上遇到的人
和事，以及生活中偶尔的小小闲趣。
每个故事篇幅并不长，但是余韵悠远，
回味无穷。

如果红尘有让人眷恋的，珍馐美
味是一道诱饵；如果红尘有让人感动
的，男女爱恨是一个缘由；如果红尘有
让人赞叹的，兄弟情义是一种原因。

作者铁鱼是一位“80后”作者，在我
看来，书中反映的少年生活谈不上丰富
多彩，只是一种向现代都市生活转化过
程中不成熟的预演，不会成为我向往的
童趣典范。即便如此，也足以让满载生
活疲惫的凡人们感慨良多。

铁鱼的书带给人们的一种松弛
感，“不妄谈享福，也不妄论快乐，不强
调坎坷”，生活可以窘一点，但从不会
被困住。他写阳光下春风里河岸边，
少年和少女，毛茸茸的心事和暖洋洋
的时光，看得心动、心痒又心疼。他观
察生活、记录生活中每一个触动人心
的瞬间，有时让人垂涎欲滴，有时又让
人莫名心酸。

这本书的基调是从容不迫的，又
透着一股苍凉与悲悯，淡淡的不怎么
明显。作者写儿女情长，但不惯着想
从字里行间找到一些香艳场面的读
者，情爱的描写点到即止，不给你想象
空间。儿女情在《红尘万丈》里，连插
曲都算不上，只能算是调味品，铁鱼志
不在此，偶尔讲一段痴男怨女可歌可
泣的故事，并不想被它悲剧的色彩所
笼罩，调皮和开心始终是底色。

这本书可以满足吃货的食欲，我
甚至在看完后认为，借助美食感怀生
活的美好瞬间就是个幌子，所有的感
动与舌间上的味蕾相比都显得单薄无
力。但对美食的娓娓道来会让你神经
松弛，这是一种暖心。看着铁鱼提到
的美食，我思念的是独享于我舌尖上
的味道。能来红尘轮回一场，即使只
满足一下味蕾也不错。

这本书隐约透露出“你我皆凡人，
好好吃饭，好好去爱，好好放手”的心
态。作者的经历丰富：当过混子，干过
零工，学过美术，开过狗场，卖过猪头，
搞过酒吧，也曾流落街头……但令作者
笃定的那些活法儿，都藏在千百年来司
空见惯的俗人的欲望和情怀里，无非一
餐一饮一知己，一花一叶一世界。
《红尘万丈》是书名，我认为它应

该是所有短文的总题。书中，童年、少
年、中年交错呈现，故乡、异乡交相辉
映，高山、大海、平原精彩切换。人生
在世，无非是饮食男女、爱恨情仇。铁
鱼写归写，却不当回事儿，至于你怎么
想象这世界，是你的事。正如他本人
在谈到创作这本书过程中所说：“你需
要疯狂地想象，勇敢地生活。不盲从，
不追随，不被绑架，直至创造出完全独
立的东西。”至于是否会在无意间触动
了你某个神经，引起共鸣，你若有心阅
读，自会揣摩出其中心思。

有些书，读后是可以治愈心灵
的。但铁鱼让你忘记人间还有治愈这
件事。万丈红尘本身就是一味药，何
必跳出三界外。但凡能使人有勇气面
对这红尘万丈，便是意义。
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