

一代绘画大师的“北漂逆袭”

王小柔

生活四十年·第三集》中也记述了当日的场景：“在一处堂会上看见白石先生走进来，没人招待他，我迎上去把他搀到前排坐下，大家看我招呼一位老头子，衣服又穿得那么朴素，不知是什么来头，都注意着我们。有人问：‘这是谁？’我故意把嗓子提高一点说：‘这是名画家齐白石先生，是我的老师。’”“先生”一词是齐白石立足京城多么渴望得到的称呼，而梅兰芳口中的“老师”，再次把齐白石的地位抬举起来，可想而知齐白石那句“而今冷落长安市，幸有梅郎识姓名”是多么真挚的情感表达。齐白石逐渐成为梅兰芳书斋缀玉轩的常客，他与京城的耆老名宿在此吟诗作画、相聚欢宴，很快名震四方。

1922年农历七月初四，梅兰芳家有弄璋之喜，京城众人均以书画诗文祝贺。八月，梅兰芳在缀玉轩宴请众人，大家合绘《花卉横幅》。这次对于齐白石的京城生活和鬻画生涯是极为重要的，这一年的春季，陈师曾带了齐白石的绘画作品前往日本，参加中日联合绘画展览会并大卖，齐白石不仅得到了鬻画重金，同时也收获“海国都知老画家”的盛名。

万物皆可入画

齐白石初来京城时在琉璃厂挂单卖画，荣宝斋是当时售卖齐白石精品的场所之一。随着齐白石艺术声名的扩大，荣宝斋特请齐白石为其定制了一系列精美的画笺，将花卉蔬果、鸟鱼虫蟹、人物故事一一入画，深受市场欢迎。

1926年，64岁的齐白石2000银圆买下了跨车胡同15号院，从此“居有定所”，并刻一方印章“故乡无此好天恩”。这一时期的齐白石，无论花鸟草虫还是游鱼蟹虾，都堪称经典之作。

齐白石画虾在画史上可谓前无古人，每当人们提到齐白石，首先想到的就是他笔下那些活灵活现、晶莹剔透的虾，以至于齐白石自己都称：“予年七十八矣，人谓只能画虾，冤哉！”将水塘中四处游动的河虾转化成跃然纸上受人喜爱的“群虾图”，绝不是一朝一夕的功夫。齐白石画虾，经历了从摹古到写生，再到创作的过程，80岁之后技法已然炉火纯青，有形神兼备之绝，达到了其追求的“似与不似之间”的妙境。

齐白石开始画虾时主要是以前人为师，多参照八大山人、郑板桥等人的构图和画法。这一时期的虾在外形方面已经表现得非常形象，但在质感和动态层面尚缺乏深度刻画。之后，齐白石开始借用墨色的浓淡变化来表现虾躯干的质感，同时注重用虾躯干的弯曲与虾须的变化来展现虾在水中游动的姿态，他笔下的虾就变得活起来。到了画《群虾图》时，齐白石大胆地删减多余的小腿，并在虾头部的淡墨中加入一笔浓墨，将虾的形象进一步提炼、概括，真正进入炉火纯青的境界。画中除虾外，空白纸上没有画一笔水，但让人一眼望去便知虾在水中游。齐白石在色彩上群用淡淡墨色，淡墨绘成躯体，浓墨点睛添须，细笔写须写爪写大螯，线条凝练而富有弹性，在无墨的白色衬托下，更加突出虾在水中浮游的真实感。

除了虾之外，齐白石能以百物入画，农事的柴枱、读书的砚台，乃至偷油的老鼠、煮熟的红蟹，都能成为他的画中之物。齐白石能用三笔画出一个蟹壳，这样活灵活现的螃蟹画法，是在他五十多岁

之后才开始的。他把儿时时在乡野池塘边看到的螃蟹行走的样子，化为笔墨之间黑与白的关系，蟹壳的凹凸、蟹爪的锐利和蟹腿上细腻的绒毛感，笔笔精简又笔笔精到，令人叹服。

别具一格的花卉技法

古时人们将每年农历六月廿四日定为荷花生日，为荷花庆生是中国文人的一件雅事，对于“北漂”谋生的齐白石来说，荷花的生日很重要。1920年农历六月廿四日，齐白石画了很多幅荷花图，自称“百幅”。这一天，他还为梅兰芳画了临仿八大山人笔意的《雀菊图》，并作《庚申日记并杂作》中的《望云诗》：“拖筇北上复何求，我亦中年万事休。老鬼画符时不合，故山埋骨死犹忧。省亲安得云为马，饮水何妨颈似牛。年少清平欢笑事，等闲赢得泪盈眸。”以表思乡之情和前途未卜的忧虑。

1921年农历六月廿四日，齐白石在京城召集了一场为荷花庆生的雅集，姚华、陈师曾、凌文渊等人参加，当日齐白石画了三十多幅荷花图。荷花生日雅集，只是齐白石初入京城几年间打入精英文人圈层的门径之一，但成熟的荷花绘画技法却延续了齐白石的余生。

中国传统文人画家都喜画竹，但多画墨竹，齐白石却喜以朱砂画竹，无论在何时何地展出，都会吸引观者驻足。即便画墨竹，齐白石的画也与众不同。其竹叶大多峻利挺拔，锋芒纵出，给人一种“叶横若剑扫”的效果。整体苍劲老辣，使用“金错刀”笔法，竹叶用力横扫，润中带涩，状如刻铁，有千钧之力。

冬，原是一片萧索之象，但在齐白石的画中，以梅花为代表的花木，皆透露着顽强生长的倔强。齐白石以独到的笔触，使画面兼具冬季萧瑟肃杀的苍劲之力和通透轻盈的疏朗之美。

终成一代绘画大师

“七七事变”以后，齐白石拒与侵略者同流合污，闭门不出，多次在大门内右侧的墙上贴出“停止见客”的告示，并创作了一系列讽刺日军的寓意画。北平沦陷期间，为了一家数十口人的生计，齐白石不得不以卖画为生，除了“停止见客”的启示条，他还自书过“润格”（指书画家出售作品所列价目标准，又称润例、润约和单等）和其他启示条。他痛恨减价，“绝不吃饭馆”是担心通过请客吃饭联络感情，趁机杀价。“绝不吃饭馆”的原因是他担心不良用心的人与他合影后去卖假画。

齐白石曾“三进三出”于北平艺专任教，这离不开其与忘年好友徐悲鸿的交往。齐白石的山水画因大超前不被当时画坛所接受，唯独徐悲鸿力排众议，不仅邀请齐白石到北平艺专任教，而且倾尽心力为其宣传。“我法何辞万口骂，江南倾胆独徐君”。徐悲鸿“草庐三请”齐白石到北平艺专教授中国画，并力排众议支持与推崇齐白石的绘画风格。平日里，二人互通书信、共同创作，徐悲鸿还将其画作推向欧美，出版画集，留下了许多见证其友情的艺术作品。任教期间，齐白石也用他自己的艺术魅力吸引了王雪涛、李苦禅、李可染等一批艺术名流拜师门下，并言传身教，影响一批艺术家在他“学我者生，似我者死”的激励下，不断发展出全新的艺术风格。



一幅人间画卷

杨朝旭

本书以作者数十年间的生活体悟为创作母题，以散文为主要形式，描摹出一幅有关世间温暖美好事物的柔情画卷。作者不仅讲述了自己年幼时期的乡间故事，还有成长路上遇到的人和事，以及生活中偶尔的小小乐趣。每个故事篇幅并不长，但是余韵悠远，回味无穷。

如果红尘有让人眷恋的，珍馐美味是一道诱饵；如果红尘有让人感动的，男女爱恨是一个缘由；如果红尘有让人赞叹的，兄弟情义是一种原因。

作者铁鱼是一位“80后”作者，在我看来，书中反映的少年生活谈不上丰富多彩，只是一种向现代都市生活转化过程中不成熟的预演，不会成为我向往的童趣典范。即便如此，也足以让满载生活疲惫的凡人感慨良多。

铁鱼的书带给人们的一种松弛感，“不安谈幸福，也不妄论快乐，不强调坎坷”，生活可以苦一点，但从不会被困住。他写阳光下春风里河岸边，少年和少女，毛茸茸的心事和暖洋洋的时光，看得心动、心痒又心疼。他观察生活、记录生活中每一个触动人的瞬间，有时让人垂涎欲滴，有时又让人莫名心酸。

这本书的基调是从容不迫的，又透着一股苍凉与悲悯，淡淡的，不显明。作者写儿女情长，但不惯着想从字里行间找到一些香艳场面的读者。情爱的描写点到即止，不给你想象空间。儿女情在《红尘万丈》里，连插曲都算不上，只能算是调味品，铁鱼志不在此，偶尔讲一段痴男怨女可歌可泣的故事，并不想被它悲剧的色彩所笼罩，调皮和开心始终是底色。

这本书可以满足吃货的食欲，我甚至在看完后可以，借助美食感怀生活的美好瞬间就是个幌子，所有的感动与舌间上的味蕾相比都显得单薄无力。但对美食的娓娓道来会让你神经松弛，这是一种暖心。看着铁鱼提到的美食，我思念的是独享于我舌尖上的味道。能来红尘轮回一场，即使只满足一下味蕾也不错。

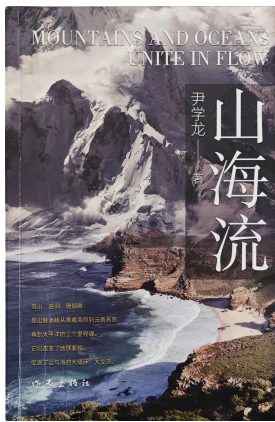
这本书隐约透露出“你我皆凡人，好好吃饭，好好睡觉，好好放手”的心态。作者的经历丰富：当过混子，干过零工，学过美术，开过狗场，卖过猪头，搞过酒吧，也曾流落街头……但令作者笃定的那些活法儿，都藏在千百年来司空见惯的俗人的欲望和情怀里，无非一餐一饮一知己，一花一鸟一世界。

《红尘万丈》是书名，我认为它应该是所有短文的总题。书中，童年、少年、中年交错呈现，故乡、异乡交相辉映，高山、大海、平原精彩切换。人生在世，无非是饮食男女、爱恨情仇。铁鱼写归写，却不当回事儿，至于你怎么想象这世界，是你的事。正如他本人在谈到创作这本书过程中所说：“你需要疯狂地想象，勇敢地生活。不盲从，不追随，不被绑架，直至创造出完全独立的东西。”至于是否会在无意间触动到你某个神经，引起共鸣，你若有心阅读，自会揣摩出其中心思。

有些书，读后是可以治愈心灵的。但铁鱼让你忘记人间还有治愈这件事。万丈红尘本就是一味药，何必跳出三界外。但凡能使人有勇气面对这红尘万丈，便是意义。

直达自然最神秘之地

张家鸿



《山海流》，尹学龙著，作家出版社，2024年7月出版。

《山海流》是一册游记散文。随着尹学龙的脚步，伴随着他简省、不拖泥带水的笔触，以及点到为止、留有余味的情绪传递，在纸页间，我成了他同行的伙伴，着实开了眼界。

“这时觉得所有的河水都向脚下汇聚，以更快的速度向前飞奔。地势开始向下倾斜，一种无形的力量推着地上万物向前冲，大地也开始流动，脚下似乎站不住了。抬头一看，奔腾的咆哮的河面在前方数十米处一下子跌落不见了。却听到无数闷雷似的声音从下面蹿上来，响彻云霄。”有声有感，有确凿有未知，在好奇心和速度感的带领下，这样的书写扣人心弦、引人入胜。“蓝光的色彩又闪亮起来，变成一片清透亮丽的湛蓝，像是汇聚了千年冰冻之气，散发出超凡的魅力。它是在抵御还是在招揽紫光？紫光毫不犹豫，紫色中迅即涌现出大量红色、橙色，源源不绝的光和热从中喷发出来，飞快地向蓝色地带猛扑过去。”造化之神奇，以及与之相关的众多细节，被尹学龙用一部独特的“相机”

捕捉，在字里行间显影、成像。

品读此书，如同坐于对面听尹学龙讲他行走的故事，群山万壑、古往今来均被他的内心包涵、蕴藏着。这是思维的无穷、亦是胸襟之博大。尹学龙不只是书写行经之千山万水、眼里的风朝雨夕，他还追溯与某地有关的历史，或神秘莫测、莫可名状，或曲折离奇、令人慨叹，或极尽变化之可能，充满奥秘。

除却肉眼可见的风景，更重要的是，尹学龙还勾勒脚踏足之地的精神特质。哈瓦那附近的瞭望山庄，对海明威来讲是极为重要的地方。在这里，他于数千册藏书中悠游不已；在这里，他曾肆意射杀鲨鱼；在这里，他用8周时间完成了《老人与海》。可以说，这位被读者广泛喜爱并推崇的美国作家，把卓绝的生命力与创造力留在这里。这是包括尹学龙在内的读者不远万里到此的根本缘由。于此，海明威的魅力已经超越他的作品，成为独特的存在。很显然，《追踪海明威》不仅是地理上的追随，更有精神

上的勾画，小说家的蓬勃气息得到既高度又浓缩的积聚与升华。

这就是尹学龙笔下的风土人情。他笔下的雪山、溶洞、珊瑚海不仅具有地理学术价值，更有人物传奇，有人与自然的情感交织，洋溢着浓厚的人文气息。多少人的“到此一游”只是浮皮潦草、泛泛而谈，所谓看风土，观人情，风土，他们看见了，人情，他们却未有会亦不愿深入其中。现代人之游玩，大多可归入此类。尹学龙则不是，他是深度游玩。这固然与所费时间之长、精力之多有关，更与思考是否深入有关。

从山水之间的行走，转身到书桌前的动笔，是由人群中抽身离开进入一己天地，是从热闹转入

《大学者（增订版）》
杨乐、黄且圆 著
九州出版社
2024年12月

本书是由中国顶尖数学家杨乐、黄且圆夫妇撰写的关于师友人生境遇、情感世界和科学精神的著作，讲述了熊庆来（中国数学科学重要奠基人）、胡先骕（中国植物分类学奠基人）、孟昭英（中国电子学奠基人）、华罗庚（著名数学家）、陈省身（著名数学家、沃尔夫奖得主）、黄万里（著名水利学家）、彭桓武（两弹一星功勋科学家）、王元（著名数学家）、丘成桐（著名数学家、菲尔兹奖得主）、钟家庆（著名数学家）和作者杨乐11位大科学家的感人故事。他们的日常生活与普通人大相径庭，但学术追求和人生道路却与普通人大相径庭。

这11位科学家既有华夏民族的诸多美德，又有现代文明的深厚涵养。有人平静顺遂、一路顺风，有人跌宕起伏、历经坎坷。他们的人生历程和际遇虽各不相同，但热爱人生、探究学问、追求真理、家国天下的精神却高度一致。

《日用之道》
高一强、姜立著
九州出版社
2024年10月

中国人的每一件器物背后，都藏着一个与人有关的故事。好的器物像一把钥匙，帮我们打开世界的大门。它们在人们形形色色的生活中扮演着不同的角色，为我们解决各种问题。人与每日使用的器物之间，一定有着某种偶然和必然的缘分。重新发现这些日用之物，就像重拾某一个故事和心情。

本书分为“以物抵心”“日用之器”“日用之道”“看见回声”四个部分，具体而微地记录和探寻人与器物之间的关系与学问，细致品味器物使用时的情景，唤醒旧日的回忆与情感，还原器物里真实的生活方式以及隐含的智慧。日用之道的研究，是对中国传统美学和生活方式的一种继承和发扬，以东方思想的精髓和优雅纯粹的东方式感性，推演未来生活的方向。

《伴侣物种宣言》
【美】唐娜·哈拉维 著
光启书局
2025年1月

在与人类的共同生活中，狗一直扮演着重要的角色，它们同人类一起参与战争、殖民、狩猎、畜牧、医疗等活动。狗在欧洲征服美洲大陆的过程中充当了殖民者的恐怖工具；在电子战争诞生前，训练有素的狗是最具灵性的一种武器；追踪猎犬不仅能吓住奴隶和囚犯，也救助了迷路儿童和地震灾民……狗是人类进化中的重要“同伙”，与人类塑造了彼此的生命和历史。

本书从人与狗的故事出发，想象人类与他者合作共生的无限可能。每个伴侣物种的关系，都是在爱与差异中共同发展、相互构造的过程。《伴侣物种宣言》不仅是一部关于人与动物关系的学术著作，更是在全球态势中充满希望的政治宣言。

《幸存的女孩》
【伊拉克】娜迪亚·穆拉德 著
重庆出版社·华章同人
2024年12月

娜迪亚出生于伊拉克北部的一个小村庄科乔，是雅兹迪少数民族的一员。2014年8月，因为雅兹迪人不肯改变本族的信仰，极端恐怖组织对雅兹迪人实施反人类的种族清洗与灭绝，屠杀了娜迪亚所在村庄的平民，娜迪亚有6个兄弟被杀。

娜迪亚在出逃后，勇敢地站出来向国际社会揭露极端恐怖组织占领区每天发生的大众无法想象的悲剧：为逃离控制，死在逃亡路上的孩子和老人；被困在山上，因为缺水而饿死的家庭；被当作娃娃兵和人体炸弹的儿童……她的自传再现了伊拉克地区雅兹迪少数民族被极端恐怖组织迫害的真实历史，发出了召唤世界各国联合起来共同抵制、谴责恐怖主义与种族灭绝行为的紧急呼吁。

王小柔荐