我知道齐白石这个名字，早在小学时期。那时没有什么课外班，大把时间无所事事。家里有很多荣宝斋画谱，我没事就打开一本照着上面描摹虫子和小鸟，虽然没有自学成才，但对齐白石画的“大虾米”印象深刻。物质匮乏的年代，只能望梅止渴。

　　《齐白石在北京》这本书挺有意思，通过齐白石的绘画、书法、篆刻等作品解读，清晰复原了“北漂”时期的齐白石以及他的朋友圈，再现了陈师曾、梅兰芳、徐悲鸿、老舍等文化名人如何成为彼此的光环。齐白石到北京后，在哪里住过？都和谁交往？他喜欢哪家餐馆？去哪个剧场听戏？到哪里逛街游玩？拜访过谁？又有谁来拜访过他？这些人生轨迹如何影响甚至塑造了我们今天认识的齐白石？大师留下的北京痕迹以及那些依然鲜活的历史现场，既严肃又有温度。

　　梅兰芳的用力托举

　　1919年，齐白石自湖南湘潭到北京定居，从法源寺到观音寺，再辗转到石镫庵，画家也要经历这种居无定所的“北漂”日子。初到北京的齐白石不仅经历着生存的漂泊之苦，更遭受着京华画坛主流势力的排挤与奚落。面对嘲讽与质疑，齐白石以“饿死京华，公等勿怜”的决绝和“晨起挥毫到日西”的勤奋开始了艰辛的改变之路。他从生活中的事物入手，在鸟虫鱼虾、花卉草木中捕捉自然的天趣。他慢慢从拘谨过渡到自如，年过六旬时开创了“红花墨叶”的大写意花鸟风格，诗书画印自成一格。

　　梅兰芳对齐白石的工虫画钟爱有加，并正式向他拜师学画。京城名流聚会时，梅兰芳对齐白石恭敬有礼，这样的举动自然让许多人关注起这个看似普通的老头儿。齐白石在自述中描述：“有一次，我们到一个大官家里去应酬，满座都是阔人。他们看我们衣服穿得平常，又无熟友周旋，谁都不来理睬。我窘了半天，自悔不该贸然而来，讨此没趣。想不到兰芳来了，对我很恭敬地寒暄了一阵，座客大为惊讶，才有人来和我敷衍，我的面子，总算圆了回来。事后，我很经意地画了一幅《雪中送炭图》，送给兰芳，题了一诗，有句说：‘而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。’势利场中的炎凉世态，是既可笑又可恨的。”梅兰芳口述的《舞台生活四十年·第三集》中也记述了当日的场景：“在一处堂会上看见白石先生走进来，没人招待他，我迎上去把他搀到前排坐下，大家看我招呼一位老头子，衣服又穿得那么朴素，不知是什么来头，都注意着我们。有人问：‘这是谁？’我故意把嗓子提高一点说：‘这是名画家齐白石先生，是我的老师。’”“先生”一词是齐白石立足京城多么渴望得到的称呼，而梅兰芳口中的“老师”，再次把齐白石的地位抬举起来，可想而知齐白石那句“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名”是多么真挚的情感表达。齐白石逐渐成为梅兰芳书斋缀玉轩的常客，他与京城的耆老名宿在此吟诗作画、相聚欢宴，很快名震四方。

　　1922年农历七月初四，梅兰芳家有弄璋之喜，京城众人均以书画诗文庆贺。八月，梅兰芳在缀玉轩宴请众人，大家合绘《花卉横幅》。这次对于齐白石的京城生活和鬻画生涯是极为重要的，这一年的春季，陈师曾带了齐白石的绘画作品前往日本，参加中日联合绘画展览会并大卖，齐白石不仅得到了鬻画重金，同时也收获“海国都知老画家”的盛名。

　　万物皆可入画

　　齐白石初来京城时曾在琉璃厂挂单卖画，荣宝斋是当时售卖齐白石精品的场所之一。随着齐白石艺术声名的扩大，荣宝斋特请齐白石为其定制了一系列精美的画笺，将花卉蔬果、鸟鱼虫蟹、人物故事一一入画，深受市场欢迎。

　　1926年，64岁的齐白石花2000银圆买下了跨车胡同15号院子，从此“居有定所”，并刻一方印章“故乡无此好天恩”。这一时期的齐白石，无论花鸟草虫还是游鱼蟹虾，都堪称经典之作。

　　齐白石画虾在画史上可谓是前无古人，每当人们提到齐白石，首先想到的就是他笔下那些活灵活现、晶莹剔透的虾，以至于齐白石自己都说：“予年七十八矣，人谓只能画虾，冤哉！”将水塘中四处游动的河虾转化成跃然纸上受人喜爱的“群虾图”，绝不是一朝一夕的功夫。齐白石画虾，经历了从摹古到写生，再到创作的过程，80岁之后技法已然炉火纯青，有形神兼备之绝，达到了其追求的“似与不似之间”的妙境。

　　齐白石开始画虾时主要是以前人为师，多参照八大山人、郑板桥等人的构图和画法。这一时期的虾在外形方面已经表现得非常形象，但在质感和动态层面尚缺乏深度刻画。之后，齐白石开始借用墨色的浓淡变化来表现虾躯干的质感，同时注重用虾躯干的弯曲与虾须的变化来展现虾在水中游动的姿态，他笔下的虾就变得活起来。到了画《芋虾图》时，齐白石大胆地删减虾多余的小腿，并在虾头部的淡墨中加入一笔浓墨，将虾的形象进一步提炼、概括，真正进入炉火纯青的境界。画中除虾外，空白纸上没有画一笔水，但让人一眼望去便知虾在水中游。齐白石在色彩上仅用浓淡墨色，淡墨绘成躯体，浓墨点睛添脑，细笔写须写爪写大螯，线条凝练而富有弹性，在无墨的白色衬托下，更加突出虾在水中浮游的真实感。

　　除了虾之外，齐白石能以百物入画，农事的柴扒、读书的砚台，乃至偷油的老鼠、蒸煮的红蟹，都能成为他的画中之物。齐白石能用三笔画出一个蟹壳，这样活灵活现的螃蟹画法，是在他五十多岁之后才开始的。他把儿时在乡野池塘边看到的螃蟹行走的样子，化为笔墨之间黑与白的关系，蟹壳的凹凸、蟹爪的锐利和蟹腿上细腻的绒毛感，笔笔精简又笔笔精到，令人叹服。

　　别具一格的花卉技法

　　古时人们将每年农历六月廿四日定为荷花生日，为荷花庆生是中国文人的一件雅事，对于“北漂”谋生的齐白石来说，荷花的生日很重要。1920年农历六月廿四日，齐白石画了很多幅荷花图，自称“百幅”。这一天，他还为梅兰芳画了临仿八大山人笔意的《雀菊图》，并作《庚申日记并杂作》中的《望云诗》：“拖筇北上复何求，我亦中年万事休。老鬼画符时不合，故山埋骨死犹忧。省亲安得云为马，饮水何妨颈似牛。年少清平欢笑事，等闲赢得泪盈眸。”以表思乡之情和前途未卜的忧虑。

　　1921年农历六月廿四日，齐白石在京城召集了一场为荷花庆生的雅集，姚华、陈师曾、凌文渊等人参加，当日齐白石画了三十多幅荷花图。荷花生日雅集，只是齐白石初入京城几年间打入精英文人圈层的门径之一，但成熟的荷花绘画技法却延续了齐白石的余生。

　　中国传统文人画家都喜画竹，但多画墨竹，齐白石却喜以朱砂画竹，无论在何时何地展出，都会吸引观者驻足。即便画墨竹，齐白石的画也与众不同。其竹叶大多峻利昂健，锋芒纵出，给人一种“叶横若剑扫”的效果。整体苍劲老辣，使用“金错刀”笔法，竹叶用力横扫，润中带涩，状如刻铁，有千钧之力。

　　冬，原是一片萧索之象，但在齐白石的画中，以梅花为代表的花木，皆透露着顽强生长的倔强。齐白石以独到的笔触，使画面兼具冬季萧瑟肃杀的苍劲之力和通透轻盈的疏朗之美。

　　终成一代绘画大师

　　“七七事变” 以后，齐白石拒与侵略者同流合污，闭门不出，多次在大门内右侧的墙上贴出“停止见客”的告示，并创作了一系列讽刺日军的寓意画。北平沦陷期间，为了一家数十口人的生计，齐白石不得不以卖画为生，除了“停止见客”的启示条，他还自书过“润格”（指书画家出售作品所列价目标准，又称润例、润约和笔单等）和其他启示条。他痛恨减画价，“绝止吃饭馆”是担心通过请客吃饭联络感情，趁机杀价。“绝止照像”的原因是他担心不良用心的人与他合影后去卖假画。

　　齐白石曾“三进三出”于北平艺专任教，这离不开其与忘年好友徐悲鸿的交往。齐白石的山水画因太超前不被当时画坛所接受，唯独徐悲鸿力排众议，不仅邀请齐白石到北平艺专任教，而且倾尽心力为其宣传。“我法何辞万口骂，江南倾胆独徐君”。徐悲鸿“草庐三请”齐白石到北平艺专教授中国画，并力排众议支持与推崇齐白石的绘画风格。平日里，二人互通书信、共同创作，徐悲鸿还将其画作推向欧美、出版画集，留下了许多见证其友情的艺术作品。任教期间，齐白石也用自己的艺术魅力吸引了王雪涛、李苦禅、李可染等一批艺术名徒拜师门下，并言传身教，影响一批艺术家在他“学我者生，似我者死”的激励下，不断发展出全新的艺术风格。