去代州古城是白天。

　　出忻州市向北，去了它下面的两个县。先去了五台县，并在五台山住了一夜。离开五台山再北行，去了忻州最北境的代县。

　　太原以北，包括整个忻州地区，古代皆属代国之地。西周初，周成王举行了一次规模盛大的诸侯大会，一个叫代翟的北方小国出现在《逸周书》里。春秋时，代翟被划在晋国版图内。战国时期，三家分晋，赵襄子吞代归赵，后来的赵国之所以能登上战国七雄榜，就因为赵武灵王从代国那里学来了“胡服骑射”，而坐落在代县县城内的代州古城，就肇始于赵武灵王时代。

　　公元前3世纪，赵武灵王在代县境内建了两座城，一座叫广武城，一座叫上馆城。前者是具有军政意义的治城，后者是接待往来使团的馆驿城，两座城相互依存，相距只有7.5公里。上馆城，就是代州古城之肇基。

　　秦代在天下广设郡县，赵国的广武城改为秦朝的广武县。公元516年至517年，一场破坏性极强的大地震，把广武县城彻底震塌，彼时正是拓跋鲜卑入主中原后的北魏时代，他们将广武县城迁到旁边的上馆城。小小的馆驿城，从此升级为县城。

　　公元585年，隋文帝将广武县改为代州。自是，从隋唐至明清，从民国至现在，或是代州，或是代县，一个“代”字，为古老的代国保留了一脉纯正的骨血。

　　早在30年前，我就记住了“代”这个地方。彼时，因为要写东北系列散文，我从大连坐火车去加格达奇，从那里转道经鄂伦春自治旗，找到大兴安岭嘎仙洞。我是在一本书里看到这个山洞的，知道它是拓跋鲜卑的祖穴，于是我就来了。时间将近傍晚，站在巨大的嘎仙洞口，我久久地向南边的天际线望去，试着去追看拓跋鲜卑们渐行渐远的背影。

　　拓跋鲜卑有四次南迁。

　　公元之初，他们先去了呼伦贝尔草原，在呼伦湖和贝尔湖边放牧牛羊，此即《魏书》“南迁大泽，方千余里”之谓。从东汉初至东汉末，他们在这里驻牧近二百年。

　　公元3世纪，他们再次南下，去了匈奴故地，敕勒川平原和乌兰察布草原。公元258年，他们的首领做了单于、大酋长，并在阴山下祭祀上天，在草原上建了一座盛乐城。公元315年，他们以盛乐城为都，建立代国，连续有七个首领，在这座城当过代王。

　　公元386年，他们仍以盛乐城为都，将代国改为北魏。公元398年，离开草原，向南迁入晋北，以平城为北魏国都。公元494年，他们离开平城，迁都洛阳。他们不但是第一支入主中原的北方游牧者，也让中国历史上第一次出现了南北朝。

　　关于拓跋鲜卑的南迁路线，我去过他们的出发地嘎仙洞，去过他们的中途停留地呼伦贝尔，也去过他们最后的终点站洛阳，却唯独没去过他们虎视中原半个多世纪的代国旧地。

　　心理学认为，人类有七大情结，其中一个叫“未完成情结”。今天的代县，古属代国之境，代州古城却非代国旧都，但我仍然很雀跃。虽只沾了一个边，也算了却了我久存在心的一个愿。

　　代州古城被代县县城围在中心。我没想到，一座21世纪的县城，竟没有一座遮挡视线的新建高楼。晴空丽日下，代州古城就像一个迟暮的老妪，头发花白，目光恬淡，有一种历尽沧桑之后的释然和笃定。

　　可以看出，代州古城与别的古城一样，许多东西不可遏止地消失了，即使给古城美颜，也没外请一个专业机构来打造，只是靠自己的努力做了尺度有限的修补，反而让它保有了一种不动声色的空旷和矜持。

　　古城属于历史街区范畴，保护它们的意义，在于其有重要的风貌价值。代州古城区，依旧保持了原有的格局，十字大街横平竖直，沿街的民居和商铺，浓荫匝地的老树，古意犹存的屋檐，都对古城天际线没有什么惊扰和改变。总之，在这个秋日的中午，整个古城呈现给我的，就是一种参禅打坐般的安静。

　　也许就因为喜欢它的安静，来代州看古城的人并不少。文旅部门专门给游客设计了一条观光线：阿育王塔—州衙署—周玳官邸—钟楼—边靖楼—文庙—武庙—将军庙—西门瓮城及逻城。

　　代县人的低调，一线了然。他们就是要这样，不作过度的宣扬，只用一条稳健的线路，穿起古城全部家底，让旅游者既节省时间，又不虚此行。

　　这张线路图也帮了我的忙，它让我在古城低低的天际线下，在一片灰色调的屋瓦之上，看到了三个静物般的巨大存在：阿育王塔、文庙、边靖楼。一座州级古城，一座古代边城，居然有三个国家级文保单位，而且它们既完整如初，又素面朝天，实在让我另眼相看。

　　我是正午时分走到阿育王塔前的。它建于公元601年，那年也是隋文帝仁寿元年。到这一刻为止，我知道隋文帝已经给代州干了两件好事，先是把广武县改叫代州，然后就是建了这座塔。

　　隋朝，它是一座木质汉塔。元代，蒙古人信奉藏传佛教，把它改为砖质喇嘛塔。叫阿育王塔，其实缘于佛教史上一个重大事件，不再赘述。它还有另外一个通名叫白塔，别处的白塔一定是白色镶金，鲜亮夺目，它却通体灰色，远看就像一个刚刚出土的陶罐。这种天然的文物感，与整个代州古城的样貌很搭，灰黑的调子，肃静而内敛。

　　我其实把它当成了一座古建筑来欣赏。巨大的须弥座，常见的覆莲和仰莲，线条流畅的忍冬纹，还有状如一只覆钵的塔身，再加上塔顶的宝盖和宝珠，皆在说明它是典型的元代喇嘛塔。

　　风吹日晒一千多年，岁月的“包浆”已经让它通体圆润，且自带气场。尽管它旁边没有经幡和转经筒，尽管正午的阳光非常刺眼，我还是伸出手指，轻抚了一下塔座，然后绕着塔默转了三圈。

　　文庙在古城西南角，建于唐代。可以看见的唐代姿影，只有前院那两棵老槐，有一棵虽然中间已空，洞可藏人，却仍然枝繁叶茂。文庙现存建筑，属于明代遗构。门前正对着一条新铺的大街，四周却退避三舍似的给它留足了空间，于是就像拍电视剧用的绿幕，没有一幢迫近的现代建筑使它穿帮，但它比绿幕抠像真实百倍。

　　文庙因城而建。然而，我想象不出，这么偏远的一座边城，怎么会一个明代就出了四十二个文武进士，二百多个文武举人，而且，最大的爆点发生在正德己卯科，排在前面的二十个进士，代州就占了十个，在当年曾被誉之为“代半朝”。正因为如此，在代州城内，曾有密密麻麻数十座牌楼和功坊，其文风之盛，可见一斑。

　　覆盖在文庙屋檐上的琉璃瓦，看得我一阵心跳。它们是明代孔雀绿，绚丽如初，明艳炫目，有一种神秘的时间之魅，磨灭之美。在孔雀绿围成的院子里，还有一束瀑布般的红，它是代县子弟升学考试前为自己挂的祈福牌。

　　一袭绿，一束红，连通了古今。这是中国北方现存最大的一座州级文庙，它能被代县人保存得如此之好，应该来自历史上曾经有过的集体荣誉感，因为那些牌楼和功坊只是在物理上拆除了，代县人的入世之心一直因文庙仍在而赓续不绝。

　　边靖楼，也叫鼓楼。不论在城还是在寺，钟楼与鼓楼总是东西对称，大小相似。代州鼓楼有两个例外，一是建在城内十字大街中央，而不是一侧。二是在古城内海拔最高，不但把古城压得更低了，也把晒在一边的钟楼比得像个跟班小弟。而且，即使在万里长城线上，它也是最高的楼式建筑。正如流传甚广的民谣所言：代州鼓楼应县塔，正定府的大菩萨。

　　这句民谣的价值取向，主要在于它们的建筑特色，边靖楼的看点却不只如此。以砖为底，以木为楼，砖的特点有八个字：敲之有声，断之无孔。每块砖面上，都写着“官”字，即官窑出品，不准有假。砖墙之上，飞檐翘角，雕梁画栋，其木作之精，亦属上乘。而它周身披满的匾额，一声高过一声的赞誉，从建筑工程到人文积淀，又把它加持成一座代州城内的人文地标，让代州有了“阴山北去三千里，紫塞南来第一州”之称。

　　此楼建于明初，一点儿也不奇怪。从朱元璋开始，明朝历代天子大都有建城癖，不但大建长城，也大建古城，中国几乎所有的古城，都在明朝人手中改建或扩建。代州城地处汉蒙边界，代州城是政治中心，也是防御工事，边靖楼则是全城的指挥中枢，一有敌情，狼烟四起，鼓声便由边靖楼传向全城。

　　边靖，即是一锤子定音。所以，见“边靖楼”三个字第一眼，瞬间竟有些恍惚，感觉胡天飞雪就在眼前飘，寒夜刁斗就在耳边响。的确，从边靖楼北望，可以看见雁门关，距代州古城只有二十公里，关城和长城就蜿蜒在对面那一脉青山黛岭之上。

　　在漫长的古代，雁门关一直是边关，代州城一直是边城。它们自古就是一种依存关系，自古就在一条历史过道上。因为这里最早是胡人代国，后来成为汉人代国，最后又成为胡人代国，也就是拓跋鲜卑氏代国。

　　作为胡汉拉锯之地，雁门关历史上发生过一千七百多次战事。从这条过道上穿行的胡族国主有西周代翟、北魏孝文帝，汉家天子有赵武灵王、汉高祖、隋炀帝。至于英名永在的戎马将军，最耳熟能详的名字，则是李牧、李广、李克用、薛仁贵、杨家将父子。至于昭君出塞、文姬归汉，更是雁门关见证过的柔软和悲凉。

　　边城。边关。边靖楼。

　　站在今天的角度看，它们存在的意义，以及修缮它们的目的，就是要给这块历史上的风云之地留住一些旧，让它们以实物的方式，或矗立在观光者眼前，或悬浮在观光者记忆中。因为，只要它们还在，时间就有了刻度，岁月就有了跌宕，思考就有了凭借，面对也就有了代入感。

　　代州古城看似空旷，然而千万不要轻看了它，如果我能把古城所有的细节都捡拾起来，就会看见它无所不包的丰盈。

　　图①②③分别为代州文庙、阿育王塔、边靖楼