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以传统杨柳青年画技法呈现当代繁华

为海河画一幅年画长卷

口述 郭津伟 采写 孙瑜

近期正在天津美术馆举办的

2024京津冀非物质文化遗产联展活

动中，以杨柳青年画技法创作的《海

河绘》图书折页，引起了很多人的兴

趣。《海河绘》由天津杨柳青画社年轻

一代非遗传承人集体手绘，运用杨柳

青年画的色彩表达手法和艺术形式，

画出了海河沿岸重点景观，展现了天

津城市建设、经济发展、生态文明、文

旅融合的恢宏场面。郭津伟是《海河

绘》创作团队成员之一，担任整体设

计，他向记者讲述了创作这幅作品背

后的故事。

从摩天轮到入海口

整体画出一条海河

2022年，天津出版传媒集团推出
了“阅读天津”系列丛书第一辑《津
读》，共10册。为了配合这套书，我们
杨柳青画社准备创作一幅作品，以赠
品形式，随图书一起发行。

天津城市依河而建、百姓依河而
聚、文化依河而兴。海河是天津的母
亲河，天津人一直喜欢说一句俗语：
“咱是喝海河水长大的！”所以我们决
定以海河为主题，画一幅长卷式的年
画，展现海河沿岸的建筑、桥梁、码
头、港口，以画传情，描摹海河风情，

以图纪实，融入时代特色。这就是
《海河绘》最初的构想。

我们画社里的六个人——董玉
飞、高筵、刘佳、王泽、祖嘉爽和我，组
成了创作小组，其中有参加过画社举
办的年画大赛的，也有担任美术编辑
的国画画家，都是各自领域的佼佼
者。我负责设计和构图，高筵担任勾
描，其他人都发挥特长，各司其职。

第一步，我们六个人用了一整天
的时间，早上7点从“天津之眼”摩天
轮出发，沿着海河，乘车采风，随时停
车，下去拍照片、画素描。观察地标性
建筑的特点，感受周围的生活气息和
细节。停停走走，一直走到海河入海
口。那天回到家，已经是晚上8点了。

海河边沿岸建筑风格迥异，有百
年前的欧式建筑，也有现代化的高楼
大厦，怎么集中在一幅长卷中？我们
各抒己见，讨论得热火朝天，达成了

初步的想法——建筑群布局要错落
有致，两岸景致数量要均衡，整体要
有节奏感，有空间感，画面内容要足
够充实，丰富多彩，不追求百分之百
的写实，因为那样就成地图了。
第二步，我们画了两版草图：一版

是意向画，没画海河，只画了海河两
岸的主要建筑；另一版根据沿岸实景
来画，以俯视角度，尽量保持原貌。

正式创作时，我们每个人负责画
海河中的一段。画古文化街和天后
宫时遇到了一点儿困难——天后宫
离海河较远，画面中看不到，但我们
觉得不能遗落，所以运用了杨柳青年
画的构图方法，将重点内容集中起
来，整体呈现了天后宫和古文化街。
最终这一部分内容，可以说是整个长
卷的一个亮点。
画小白楼音乐厅，初稿完成了，感

觉像是一座普通的小楼，跟其他建筑

不太协调。我们画社的副社长杨文老
师提了个建议，把音乐厅变为仰视角
度，这样一来，建筑的形状变大了，感
觉也到位了。另外，我们把五大道的
标志也加在了画中。
我们画出了展现湿地自然风光的

画面——湖泊、绿草、树木、河水、天空
彼此相连，许多海鸟在其间展翅翱翔，
以丰富的元素渲染出完美的生态环
境，这也是当代海河的特质之一。

完成了第一遍构图，天津出版传
媒集团的领导看过后提出建议，天津
港这部分看上去有些小，体现不出世
界一流港口的气势，也让整幅长卷显
得虎头蛇尾。我们又对画中的天津港
进行了再度创作。在最后完成的画面
中，天津港，也就是海河入海口这一部
分，旭日东升，海鸟飞翔，载满集装箱
的货船来往穿梭，荡起层层波涛，码头
上一架架起重机、一辆辆货车忙忙碌
碌，一派朝气蓬勃的繁忙景象。在长
卷中，天津港体现出了一种气魄，象征
着天津以开放的姿态拥抱世界，大家
都觉得效果不错。

运用杨柳青年画技法

呈现独有的时代风貌

海河岸边新老建筑各具特点，但
要把它们放在同一幅年画里，问题就
来了，像古文化街、大悲禅院这种古
典风格建筑群，用年画形式表现比较
和谐，但对于一幢幢摩天大楼来说，
如果仅是按原貌勾描，就感觉不太恰
当。怎么办呢？我们想出了一个解
决办法——加入其他元素，让画面看
上去更丰满，但也要注意一点，需要
出现人的时候，大多放在古文化街这
类建筑群附近，而高楼大厦周围就多
画一些车辆，呈现现代化的景象。

最终，我们画出了海河上18座姿

态各异的桥梁，画出了海河沿岸138幢
建筑，画出了经过海河的130辆汽车、
169个人，画出了古老与现代、东方与西
方、商业与市井并存的津门风貌，尽可
能地展现出了这座城市的无限活力。

谈及绘画技巧，我们这幅年画长卷
的勾描，跟传统杨柳青木版年画的勾描
相比有很大差别。传统年画的勾描，人
物、衣服等都是曲线，书法感比较强，而
我们这幅作品中很多建筑的线条是直
线，不能随意而为，排线一定要规矩。
我们在勾描时，为了凸显年画的特点，
表现出起伏和韵律，不能像工程图纸，
所以添加了树木、飞鸟、祥云、水波，以
此弱化建筑线条的单一、呆板。

杨柳青木版年画着色都比较艳丽，
以红、黄、蓝为主色调，如果放在当下，
虽然不能用过时与否来衡量，但用传统
色彩呈现这样一幅现代图景，还是显得
效果不够突出。我们觉得，这幅画的色
彩既要保留杨柳青木版年画的传统，也
要符合现代审美的需求，所以在上色
时，确定了一种基调，就是用传统年画
的色彩，创造符合现代审美的配色。

需要说明的是，早期的杨柳青木版
年画工艺简单，属于“过稿画”，也就是
说，画师完成线稿后，用薄粉纸摹拓多
份，然后填敷色彩。后来因需求量激
增，就开始采用木版印刷，绘刻墨线图，
印出线版坯子，再以几块色版套印主要
色彩，涂染人物手脸、衣饰等细部。正
是因为这种半印半绘的多色套印和手
工彩绘相结合的制作工艺，才形成了杨
柳青木版年画独有的艺术风格。

我们画这幅长卷时，也使用了杨柳
青木版年画的造型语言——半印半
绘。虽然这幅作品没有真正使用木版
印刷，但我们完全是按照传统工艺去制
作，用手绘的方法，画出了木版年画的
感觉。这也是一种让老年画焕发生机
的创新尝试。

传承传统技艺

要耐得住寂寞

我们的年画长卷前前后后一共画了
三个月，完稿后，天津出版传媒集团的领
导觉得画得非常好，决定另出一本小册
子，就叫《海河绘》，采用图书折页形式。
杨柳青画社还在口袋数藏平台上线了数
字藏品《海河绘》，包括《海河源起》《百年
天津》《融通世界》《扬帆远航》等，以动态
方式展现，可以直观感受到水扬清波、直
奔大海的海河美景。

谈到我自己，我是1987年出生的，
上初中时开始学绘画，大学毕业后来到
杨柳青画社的裱画工作室。年画创作分
为勾、刻、印、绘、裱几个步骤，我从事最
后一道工序，虽然看起来枯燥乏味，但也
逐渐培养起我对年画的兴趣。

我创作年画的功底，都是裱画时练
出来的。因为裱画步骤是离市场最近的
一个环节，裱得最多的那一类年画，肯定
是最受市场欢迎的，所以，经历了两三年
潜移默化的影响，我再创作年画时，都会
考虑到市场需求。从2017年开始，我参
加画社举办的杨柳青年画设计大赛，连
续四年获得了一等奖。
在杨柳青画社工作多年，我的体会

是，学习传统技艺一定要耐得住寂寞。
比如，我们有一位雕版老师傅，他至今用
的还是几十年前他的师父亲手为他制作
的刻刀。他说，光是怎么磨刻刀，他就整
整练了半年多。除了师父的口传心授，
自己也要日复一日地琢磨、钻研。

从历史上看，杨柳青年画一直在创
新，常以所处时代的时事风俗、社会故事
为创作内容，凝结了民间的审美取向，表
现了人民的美好情感和愿望。所以我觉
得，我们这一代人有责任把当下天津的
美景、天津百姓的幸福生活，以年画的形
式画出来，传递给后人。

讲述

从矿工到诗人，从诗人到作家，成为中

国作家协会会员，这一切都源于陈年喜从

学生时代开始的对文学的执着追求。十六

年的矿工生涯，他走遍大江南北，看惯了人

情世故。他写下成名诗作《炸裂志》：“我在

五千米深处打发中年，我把岩层一次次炸

裂，借此把一生重新组合。我微小的亲人

远在商山脚下，他们有病身体落满灰尘，我

的中年裁下多少，他们的晚年就能延长多

少。我身体里有炸药三吨，他们是引信部

分，就在昨夜，在他们床前，我岩石一样轰

地炸裂一地。”

他曾被评为年度桂冠工人诗人，受邀

登上过美国哈佛大学、耶鲁大学的演讲

台。如今他回归故乡，通过网络卖点儿土

特产，更安心于写作，出版了最新散文集

《峡河西流去》。全书14万字，是一本向故

乡回望的书，是一本向故土生活中的人事

和风尘致敬的书，说到底，是一本关于人、

关于地理风物烟尘的书。

生在乡村酷爱读书

辗转矿区不舍文学

陈年喜的父亲是个木匠，有时兼行医，
粗通文史，能讲《史记》，会唱孝歌，是远近
闻名的孝歌“歌手”。他的母亲也喜欢哼唱
地方小曲。家庭的影响，是他喜爱诗歌、散
文，走上文学道路的根基。
“在我的少年时代，农村读书的氛围比

较浓，村里有订报纸、杂志的习惯。我庆幸在
那个时代出生、长大。我伯父就有很多杂书，
他是一个羊倌儿，一生单身，但爱读书。医学
的、文学的，很多书我都读过，为我打开了一扇
窗。我古文底子很好，中学语文课本上的古
文，即便老师不讲，我也都会。那时我甚至还
写过一个古装戏曲的剧本。”陈年喜说。

1990年，20岁时，陈年喜开始写诗。生活
阅历简单，内心充满激情，想法很朴素：一方面
想靠写作改变命运，走出乡村；一方面梦想成
为作家、诗人，受人尊敬。他写了大量风花雪
月的诗歌，以模仿为主，虽然发表过一些，但命
运并没有因此而改变。多年后回忆起来，他想
明白了一个道理：“作品是作者内心认知的产
物。作品中没有人的、没有时代的、没有生活
的真相，读者就不会买账。”

结婚、生子，接踵而来的，就是挣钱养家的
问题。1999年冬天，陈年喜到秦岭南坡的灵宝
金矿工作，一年后成为爆破工，随后天南地北
到处辗转，在各个矿区一干就是十六年。他经
历了太多的生死，见过了大江大河、大风大浪，
无边无际的自然与地理，渺小无助的生命，那
种巨大的不对称、那种反差，让陈年喜思考了
很多事情。
“在新疆，古老的叶尔羌河边，我有时会看

见几个人，无声无息地把死者抬到山脚埋葬。
天地巨大，时光漫长，这样的仪式，这样的生
死，与这苍茫无际的人间，好像又是匹配的。
一个村子十几户人家，被无边戈壁围困，他们
大多数人从生到死都没有走出过这个村子。
你以为他们的精神很苦，但其实他们很快乐，

发明了各种稀奇古怪的乐器，吹拉弹唱，能歌
善舞。他们有自己的生命伦理法则，有自己的
一套逻辑，自成体系。我常想，环境和地理的
力量是多么伟大，什么样的环境就能诞生什么
样的人、什么样的文化，完全可以自洽。”他说。

有很多年，每到农历初一、十五，矿主会给
陈年喜100块钱，让他买香火纸钱，向洞神跪拜
祈祷。洞神一般是三位——土地公是当地现
管，赵公明主发财，老君炼丹出身，负责矿产。

陈年喜说：“祈祷的内容当然是保佑矿主
发财、平安。但是，我那时对发财和平安太渴
望了，所以每次祈祷，都会在心里把内容擅自
篡改为让自己和工友发财、平安。十几年出生
入死，我们这些人没有平安，也没有发财，但发
财的矿主不少，大概神也知道香火钱是谁出
的，就对谁负责吧。”而在他看来，这件事，就是
文学本身。“这是一个很好的文学材料，与之相
通的是对于某些事物的执念，奉之如宗教，比
如我对于文学，沉浸其中，再也走不出来，再也
干不好别的事情。”

获年度桂冠工人诗人

首部诗集卖出10万册

矿山的生活让人绝望，对陈年喜来说，写
作成了一种发自内心的需求，他想靠写作去寻
找一条通道，能暂时走出来，透一口气，获得一
种灵与肉的双重安慰，那种感觉就像通过坑道
爬出矿井。2010年，他开通了博客，发布自己
写的诗歌。2013年年底，他写下了《炸裂志》。

陈年喜说：“那时候我知道，我与文坛离得

很远，没有人认识我，谁也不了解我的生
活，写下这些，也不会有发表的机会。但
是我至今仍觉得，矿山时期的写作可能是
我真正的写作，因为它基于生命，基于血
肉，基于生活和现场本身。生活和命运本
为一体，它们与文学的关系就是彼此发
现，彼此塑造，彼此成长，而非此消彼长。
其实在那个时候，写作并不是我最想干的
事，我要做好的是生活本身，是挣钱养家，
但一直做不好。文学也没做好，它们都是
很难的事情。”

2015年11月，陈年喜参与真人秀节目
《诗歌之王》，与歌手罗中旭组成搭档，一
个写词，一个谱曲并演唱。财经作家吴晓
波于2016年12月30日发起首届“年度桂
冠工人诗人”评选，陈年喜获得殊荣。

不久后，吴晓波策划出版了《我的诗
篇》工人诗歌集，并组织众筹拍摄了反映
工人诗人生存状况的同名纪录片。镜头
记录下包括陈年喜在内的一批工人诗人
的劳作、生活、悲欢离合，他们用诗书写劳
动、吟咏爱情，也用诗抒发悲伤和欣喜。
纪录片播出后引起较大反响，陈喜年跟随
摄制组前往美国，在哈佛、耶鲁等知名学
府演讲，从容淡定地述说着自己对诗歌的
感悟、对人生的理解。

写诗，让陈年喜的命运悄然改变。他
离开矿山，因为颈椎病比较严重，同时也
想出去走走看看。他在不同的城市漂泊
了好几年，融入社会，看到了很多过去在

矿山看不到的事物，接触了很多人，也真正明
白了一些人生的道理。

2017年，经人介绍，陈年喜去贵州某景区
工作，负责写文案。那段日子，有一件事给他
留下了深刻印象：“有一场活动，我们请了一些
作家、诗人。编写公众号文章时，我发现其中
有一位诗人的简介很长，出版过四十多本书，
书名都写上了。同事问我，那么多的书，他自
己能不能都记得书名？我很感慨。写作的意
义是什么？作为读者，我的感受很清晰，文学
不应该自娱自乐，不应该自我陶醉，不应该王
顾左右而言他。在这个时代，文学已发生了深
刻的变化，而很多人浑然不知。”

2019年1月，陈年喜出版了诗集《炸裂志》，
收录了他在2013年到2017年之间写下的诗歌，
共260首。“一个西安女孩，是我的读者，大学毕
业后，到出版社做编辑。我这样一个籍籍无名
的人出版诗集很难，在她的坚持下，出版社终
于通过了选题。”幸好，最终的结果没有辜负那
位编辑的坚持，这本诗集加印16次，卖出了大
约10万册，成为现象级的畅销诗集。

陈年喜说：“文学对我最大的影响，是改变
了我的性格，它让我敏感、多思，不那么盲从和
妄想。比如同样去看风景，有的人看到的是雄
壮、秀美，而除了这些，我还会看到其背后那些
漫长的生长和挣扎。我写的每一首诗歌，都会
选择从十字坐标的中心出发，向纵和横两个维
度延伸，增加一首诗的现实和历史感，避免单
薄、扁平化。这也是我观察、判断事物的方
法。所有的知识都是常识，所有的现象都是基
于常识的现象，所谓华丽，并不华丽。”

在追寻文学梦的道路上，陈年喜由衷地体
会到，写作是一件孤独的事，全靠自己摸索，一
步一个脚印地往前走。他谦虚地说：“我写得
少，感觉也没走什么弯路，很平淡，没有什么特
别值得讲出来的。今天的所谓成绩，其实是赶
上了时代风口。”

回老家网销土特产

写下27篇故乡散文

2020年，50岁时，陈喜年确诊尘肺病，身体
已不能适应在外打拼，他辞职离开贵州，返回老
家。他的主业仍是写作，同时干起了“半吊子”
电商，通过自己的微博和朋友圈，低价出售家乡
土特产。当地交通不便，无法直接收发快递，他
常骑上摩托车，跑70公里山路，去县城发货。
算起来成本也不低，所以通常会凑到十几个订
单，才跑一趟。

经常在村、镇、县之间穿梭，他对脚下这片
土地有了更深刻的理解。他发现，随着年轻人
不断外出闯荡，乡村逐渐凋零——学校因为学
生数量锐减办不下去，诊所因为没有病人难以
为继，自己当年每天上学必走的那条小路，已完
全被荒草覆盖。村里有很多房子空了，主人不
知道去哪儿了，但墙上贴的报纸、电影画报还
在，甚至记在上面的电话号码，以及一些杂事还
在。荒弃的水井仍清澈甘甜，似乎在等着主人
归来。这些场景，都让陈年喜无限感慨。

在他看来，每个作家，终其一生，都在写故
乡，因为故乡是每个人命运最重要的组成部分，
是来时的路。他开始写《峡河西流去》，“回到故
乡，我意识到，余生将再次与这片土地发生关
联，终老后，也会埋葬在这片土地上。”

写故乡之书，其实并不容易。父辈老去，
同辈远走，青年陌生，甚至陈年喜自己和故
乡之间也变得很陌生，写作素材极难获得。
但他选择坚持，开启了一段对故乡及文学
根源的探寻之旅。

他花了两年半的时间，写峡河的历史、
地理、人文、景致，写峡河人的群像。是回
忆，也是追思，乡音、乡貌、乡土人情，都通过
笔端落于纸面，凝结成 27篇关于峡河的故
事。这些故事就像一部由27个镜头组成的纪
录电影，语言依然是平静的，节奏依然是舒缓
的，读来却让人感到情绪特别饱满。

谈到《峡河西流去》这本书跟他之前的散文
集相比，有哪些新意？陈年喜说：“新书比以前
的作品更从容一些，淡然一些。还有，也用到了
一些当地的志怪故事，亦真亦幻。乡土世界可
能包含这样的元素，不可言说，也是一种言说。”

陈年喜的妻子一直在默默地支持他。“她知
道我有想法，也有分寸，从不多问我在干什么，
能不能挣到钱之类。我写好了一首诗，会让她
读一遍给我听，我感受其中的韵律顺不顺，文字
要不要再捋一捋。我们村基本没人知道我在写
作，不清楚我在外面具体干什么，她对外人从不
谈我的情况，这对我也是一种保护。”

文学之路有苦也有甜，陈年喜说：“我能一
直坚持下来，是因为我别无所好，别无所长，文
学恰好能让我纾解生活中的愁苦，也能帮我解
决一部分吃饭问题。”

记者：2023年10月您加入了中国作协，

从矿工到作家，心态上有什么变化吗？

陈喜年：这对我是一种激励，让我随时提
醒自己不要写得太糟。我是一个民间写作
者，民间身份、民间立场，写民间人群、民间生
活。因为身体原因，我现在不再打工了，是自
由之身，但自由带来的坏处是散漫、慵懒，我
总告诫自己，要好好写作。

记者：谈谈您当下的日常状态，新书出版

后，接下来会写什么？

陈年喜：我在网上卖自己的书，也卖一些
家乡的中药材、土特产，也会受邀去参加各种
活动。我对未来没有具体的计划，目前开了
两个专栏，写专栏文章。与出版社又签了两
本书的合同，需要完成。其中有一本长篇小
说，还没动笔写。外松内紧，也有压力。

记者：为什么从写诗转向写散文，还要写

长篇小说？

陈年喜：在我看来，诗歌、散文、小说，没
有高低之分，虽然一直有个说法，中国是诗歌
的国度，但散文的成就也一样高，《左传》《汉
书》《史记》，它们对历史和事物的记录极为丰
富。还有一点，当下的诗歌创作有很多困难，
包括它自身的原因，也包括读者的原因，让它
走到了一个瓶颈期，没人去打破这个瓶颈，或
者没有能力去打破瓶颈。更主要的是，写诗
挣不到钱，散文能挣得多一些，小说好像挣得
更多，这是我的私心吧。我觉得，不写小说的
作家不叫作家，小说才是写作的康庄大道。

记者：全媒体时代，所有人都是创作者，

在您看来，我们还需要文学吗？

陈年喜：我的回答是，要的，而且更加需
要，只是这种需要不再那么张扬，不再那么有

仪式感，那么单一，而是像和风细
雨，像生活本身。我们人人拥
有电子产品，拥有便捷的
交通工具，每天处在各
种资讯的中心，常有一
种错觉，以为自己什么
都知道，但事实上，我
们只是换了一种形式
闭目塞听，依然处在孤
岛，左冲右突而毫无结
果。不说太遥远的人和
事，就说我们自己的故乡，

那些亲人，那些生活记忆，我们
对他们并没有更了解，更理解，而是变得更陌
生，更遥远。无数的数据、信息，只是皮毛的、
零碎的，借助它们没办法深入和还原那些事
实和真情，而只有文学做到了，完成了。几十
年、几百年后，后来者回看我们所经历的这段
日子时，要感受那些人和事，那些悲与欢，那
些平凡和惊心动魄，在很大程度上仍要借助
文学的力量。

记者：但是当下很多人并不看书，因为有

太多选择，阅读不是必需品，那么作家需要怎

样应对这种局面？

陈年喜：文学要回到生活现场中来，描绘
出人和社会的真实图景。我也看到很多写作
者作出了努力，比如现在大家越来越注重现
实主义创作，比如非虚构文学不断地发展，比
如“素人”写作登场。文学在以各种方式拥抱
读者。 （图片由陈年喜提供）

陈年喜访谈
回到生活现场
描绘真实图景
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