《祝福》是鲁迅的一篇小说。我最初看到这个标题，以为不过是祝别人幸福的意思，细读下来才发现，“祝福”是绍兴当地的一种风俗，一种祭祀活动，在旧历年前举行。周作人在《鲁迅小说里的人物》一书中，引范寅的《越谚》卷中《风俗门》的话说：“祝福，岁暮谢年，谢祖神，名此，开春致祭曰‘作春福’。”这话已经很明白了。又引顾禄《清嘉录》卷十二《过年》项说明祭祀的方法和排场：“择日悬神轴，供佛马，具牲醴糕果之属，以祭百神。神前开炉炽炭，锣鼓敲动，街巷相闻。送神之时，多放爆竹，谓之过年，云答一岁之安。”周作人在《祝福的仪式》一文中，更是具体道：“在规定祝福的头一天，伐取新竹枝，缚在长竿上，掸扫厅堂，再用水冲洗地面……到傍晚时，将八仙方桌两张接长了，放在靠近檐口的地方，一方面去准备福礼。这就是三牲，大抵是鸡鹅各一，都是预先栈养得极大的，猪肉长方一块，系腰背连肚腹部分，俗称‘元宝肉’，先期宰杀洗净，至时放入淘锅去煮，至半夜可熟为度。这些都装在红漆大桶盘内，上插许多筷子，是祀神用的一定的格式。此外又有活鲤鱼一条，买来养在水缸内，祭时拿去挂在八仙桌右边横档上，事毕仍放在水里，过几天拿到村外河中放生。这恐怕是读书人家的风俗，他们平常忌吃鲤鱼，因为它是要跳龙门的，是科举的一种迷信，所以可能是后起的事。照例杀牲祭神时，有一碗血略加水打匀，蒸熟后附带作供，这里恐怕也是如此。”周作人所说的“这里”，是指小说《祝福》中的事。

　　鲁迅虽然青年时期在南京读书，在日本留学，回国后短暂在家乡执教和工作，又在北京生活了十几年，但他的小说题材大都是来自于故乡，几部名篇如《狂人日记》《药》《阿Q正传》《孔乙己》《故乡》等都是从绍兴的生活经历中提炼出来的。《祝福》也不例外，其中有描写“祝福”的场面，除仪式外，里面的供品和周作人的介绍如出一辙：“这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细地洗……煮熟之后，横七竖八地插些筷子在这类东西上，可就称为‘福礼’了，五更天陈列起来，并且点上香烛， 请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。”鲁迅和周作人有着共同的少年记忆，所以，鲁迅写起来很是熟悉。这里想专门讲讲鲁迅对于故乡吃食的记忆。对于孩子们来讲，一切祭祀都是为了吃，仪式结束以后，除用来跳龙门的鲤鱼放生外，其他食物都是要吃的，他们也就有了大快朵颐的机会。

　　鲁迅不像周作人那样写过不少关于吃食的闲适小文，但不少小说、散文里都写到了吃或吃的食材以及场景，《在酒楼上》《孔乙己》《故乡》《风波》《从百草园到三味书屋》等都有不同的描写。《风波》开头就说：“面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭时候了。”接着写道：“女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。”再接着，河里来了酒船，九斤老太对于要吃饭了还吃炒豆子的孙女十分愤怒，七斤嫂也捧着饭篮走到桌边，还故意摔了饭篮，开饭前的这些场景实在是充满了生活的气息和情趣。《故乡》里还有“豆腐西施”这样的人物，据周作人推测，可能是鲁迅家附近某家豆腐店里，有这么一个搔首弄姿的女人，给鲁迅留下了印象，便成为他的小说人物。但是这豆腐西施顺手牵羊地拿走一个“狗气杀”，又是个什么物件呢？从鲁迅附注看，也和食材有关：“这是我们这里养鸡的器具，木盘上有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看看气死。”（《狗气杀》）鲁迅长年在外，当然也偶尔思念家乡的特产了，不仅小说里写，生活中如遇到，也是要吃的。他在1930年3月15日日记中写道：“下午康农、修甫、友松来。晚望道来，因有绍酒越鸡，遂邀广湘、侍桁、雪峰、柔石夜饭。”这里的“望道”即陈望道，他是义乌人，“绍酒越鸡”有可能是他从家乡带来送给鲁迅的。鲁迅见到“绍酒越鸡”，便满怀欣喜地立即邀请好友分享家乡的美味了。《在酒楼上》就不用说了，通篇都是酒店环境和吃食的描写，什么茴香豆、冻肉、油豆腐、青鱼干等，乡情很浓。因在别的篇章里写过，这里不再多说。《朝花夕拾》的“小引”，也列举了不少蔬果，如菱角、罗汉豆、茭白、香瓜等。周作人曾多次写到鲁迅小时候和食物、吃喝有关的事，如《三顿饭》《卖糖》《食蟹》《猪头肉》《故乡的野菜》《暖锅》《臭豆腐》《花线鸡》等篇。在他的《暖锅》一文里，开篇就说：“乡下冬天食桌上常用暖锅，普通家庭也不能每天都用，但有什么事情的时候，如祭祖及过年差不多一定使用的。一桌‘十碗头’里面的第一碗必是三鲜，用暖锅时便把这一种装入，大概主要的是鱼圆肉饼子，海参、粉条、白菜垫底，外加鸡蛋糕和笋片。”细心的读者能从周作人的这些描写中，感觉到和鲁迅某些小说里营造的氛围十分切近。