前不久有一次忻州之行，看了两个世界文化遗产地，五台山和雁门关。因为去的人多，场面也宏大，我与它们反而有些疏离，心有所系者，倒是那座晋北古城。
几年前，这座古城还是灰头土脸的、残破不全的，地方政府想把它救活，便下功夫给它作了修缮和保护。这一番改造有点儿像手机拍照模式里的美颜，让这座几乎等着寿终正寝的古城恍如孤梦初醒。
然而，看着它喧闹里尚有内敛，匆忙中亦存拙朴，在暗叹其死而复生之余，也有了放不下的心思。
去忻州古城是晚上。
因为城内古建所剩不多，忻州古城改造便交给一家专业公司操盘，将古与今熔为一炉，修旧如旧，补建如旧，新建亦如旧，到底把古城做成了一个人气渐火的文旅项目。
其实，历史上几乎所有的古城，总是在不断地坍塌和不断地重修中循环往复。古人在重修古城的时候，主要考虑的是坚实，并不有意做旧，时间一长自然就旧了。因为历朝历代的城池，功能始终不变，一直就是地方统治中心。现在做古城改造，目的却是要把它变成旅游景点，为了让游客感觉它真的古老，就要尽可能地看不出破绽。把古城做旧，就是给古城美颜，越旧越美。
不论新旧多么参差，走进忻州古城之后，便看见了意料之中的两种热闹，一种热闹是灯光制造的，一种热闹是美食制造的。
灯光是现代包装艺术。夜是一块黑布，好的灯光可以屏去各种干扰和遮蔽，给古城勾勒出立体而神秘的曲线。夜也是一个黑洞，高超的照明技术，还可以用一种特有的幽光，让人产生迷离的梦幻感和穿越感，在光影中仿佛走进了另一个时空。
我一直走在灯光里，一直被灯光牵引着。这样的灯光，我在别的古城也见过，只是忻州古城改造得晚，灯光设计更新潮一些。
用灯光做出的文化墙，用灯线写成的方块字，不但制造了古城氛围，也提供了导示系统。于是，城内大小街巷和商铺作坊叫什么名字，还有祠堂、书院、咖啡厅、茶楼、民宿所在的位置，一看便知。虽在灯海之中，我却始终不会迷路。
灯光本身就是商业。在城中徜徉的人流，不亚于白昼，至少有一半单单是为消费灯光来的。虽是夏末，暑气未减，出门消汗有灯光罩着，幸之甚也。再说，用灯光为市民取乐，为商业张目，素为中国传统，古代许多节日都有观灯科目，观灯可让一座城万人空巷，也可让商贩赚得盆满钵满。
忻州古城的灯光，却不分节假，日日可享。“歌声和夜漏，火树似花朝”，只要有人来看灯光，古城改造就成功了一半，何况它不只带来生气，也会带来生意。
吃在中国是世俗烟火，也是灵魂艺术。所谓农耕文化，就是以食为天的文化。中国很多的古城，大都已经做成了文旅景点，而最火爆最网红的，可能便是中国人对吃的讲究和迷恋。
在古城里穿行，走不出多远就得坐下。因为正是饭口，本地居民、外来游客，无数的人特意把晚饭安排在古城里吃。泰山庙街，关帝庙北街，吆喝声和人挤人，看不出是平素和日常，就像过大年或赶庙会。跻身其间，居然产生了一种错觉，仿佛人人嘴巴都很馋，个个腰包都很鼓，至于有些负面消息，在“吃货”们的欢乐中都成了隔世痛痒。
泰山庙街的热闹，也对我产生了洗脑的功效。我开始羡慕家住古城附近的人，他们可以每晚来逛古城，或走着看灯光街景，或坐下吃个宵夜。因为随意一瞥，我就可以从面孔和举止，分辨出谁是游客，谁是主顾。那些常来常往的本地居民，走到店铺前不讲价，也不东看西看，用手一指，店家一点头，他们就找张桌子落座了。就想，我家附近有一座古城该有多好，不要说各种美食的色香味形，就是从笼屉里飘出来的蒸汽，都很有治愈感。
最后走到一个丁字路口，一伙儿要我跟着去吃荞面河捞，一伙儿要我跟着去吃长豆面，只能二选一。两种小吃我都没尝过，也是第一次听说，便在路口踌躇了大半天，最后跟去吃长豆面。
忻州是杂粮产区，忻州人擅做荞面、莜面、豆面。所谓豆面，就是把莜麦炒熟，与豌豆搅到一起磨成面，格外再加上土豆粉面，合起来制作而成的就叫豆面。长豆面，就是手擀之后，切成细细的长条，煮好捞在碗里，再放入特制的臊子调料。虽是晚饭后逛古城，胃口还是满的，这碗长豆面却一口气全吃了。
那碗长豆面的味道，现在已经渐渐淡去，但我仍然记得挂在面馆门旁的那个方型木框，里面嵌了一张奖状大小的“保证书”。上面不但写着店主姓甚名谁，来自何地，经营何物，还写了几条店主的承诺，比如不短斤缺两，不放添加剂，不消费也可以到店内休息，等等。让我至今不忘的，却是最后一条：如果做不到这些，甘愿一辈子受穷。有些人被质疑的时候，喜欢赌咒发誓，但我从未看到在正式印制的保证书里，写上如此具有农耕特色的誓言。
后来发现，类似的保证书，每家门上都挂了一个，前面几条相差无几，最后一条却一家比一家狠。比如甘愿天打五雷轰、甘愿下地狱，甚至还有更甚者。用中国老话儿说，这叫发毒誓，看得我一下心惊一下肉跳，那碗长豆面也很快就消化了。
明知古城是旅游景点，明知保证书也是商业设计，然而这些签了真名实姓的保证书，还是不由分说地打动了我。忻州在山西，山西出晋商，古城开发者和经营者做商业的时候，既接地气，又不与俗同，把晋人的质朴、晋商的余荫、晋城的遗韵，混合成了一方人文。
忻州古称秀容。
秀容之名，有两个说法，一是来自匈奴语，二是指匈奴男子的美貌。后者听起来更有意思，晋北不是江南，说胡人男子长得漂亮，简直就是跟潘安叫板。总之，晋北地处中原与草原之间，叫秀容的确有点儿奇葩。
此名始于东汉。彼时，匈奴内部争王，分裂成南北两部，南匈奴争斗不过，便一次次南下，要求归附东汉。于是，公元215年，曹操在晋北设了许多南匈奴定居点，这一年便是秀容建城之始。就是说，秀容之名，确与匈奴有关，因为这里曾是匈奴人聚居地，这里既是汉边，也是胡边。
秀容改称忻州，与一场败仗有关。
早在西汉，匈奴就曾占据晋北，汉高祖亲率32万大军出征。初战告捷后，不听众劝，继续北上追击，反被40万匈奴兵包围七日。最后是陈平用计，说服单于皇后，由皇后劝说单于，汉军方得以解脱。原本是灰溜溜的尴尬，却因大军南还时途经秀容，汉高祖见这里峰峦险峻，两山夹一瓶状谷口，便给自己找了个台阶下，欣然赞曰：真佳境也。于是，这个谷口取名“欣口”。
由欣口改为忻州，始于隋朝。从曹操在秀容设定居点算起，忻州古城已经有一千八百多年历史。正因为岁月如此之长，忻州由曾经的边城，变成了如今的古城。
拂去迷漫的灯光，撩开诱人的面香，喧闹的古城依然有僻静的一角，那就是秀容书院。它是山西最大的一座古代书院，也是中国五大书院之一。秀容书院不只是个文化传播机构，也延续了秀容这个名字的香火。
据说，书院的面积很大，但夜色之下即使灯光再亮，我也看不到书院全部。不过时间这么晚了，院内仍有许多人在走动。借着灯光，我走到遗山书局门前，屋内和室外，排着整齐的书架，甚至能闻出年轻人喝过的咖啡余香。就想，南北大街有遗山祠，书院内有遗山书局，两个加起来，就是加持古城的一座文化高山啊。
遗山，即元好问，金末元初，堪称北方文雄。祖出鲜卑，生在忻州。16岁那年，元氏去太原赴试，途中见一人捕雁杀之，另一只雁见状伤心哀鸣，触地而亡，他便从杀雁者手中买下那只死雁，将雌雄两雁合葬一丘，并为之写下“雁丘词”，最为世人熟悉的，便是那句“问世间、情是何物，直教生死相许”。于是，写古今爱之殇者，此为极致。
元氏离开故里，是因为蒙古大军突袭秀容，屠城十万余众，其兄元好古在此劫中丧生。为避兵祸，元氏举家迁往河南。然而，宦游到晚年，元氏又重返故里。秀容书院，曾是元氏当年盘桓处，而且为秀容书院白鹤观亲书《天庆观记》。
忻州籍文人名士不只元遗山一个。1844年写出《瀛环志略》的徐继畬，被称为近代史上正眼看世界第一人，不只出生在忻州，而且与元好问一样，也在秀容书院盘桓过。
秀容书院也是喧闹的，只不过是另一种喧闹而已。在我看来，忻州古城美颜点睛之笔，就是秀容书院。
