津味小说能有今天的影响力，是一代又一代天津作家辛勤耕耘的结果。新时期以来，林希先生是津味小说创作的佼佼者。早在1989年，他发表在《中国作家》杂志上的中篇小说《相士无非子》，就以独特的艺术风格一炮打响。那时候，津味小说还是一个新颖的概念，读者和评论界都叫好，但深入的研究甚少。此后，他又连续发表了《天津闲人》《小的儿》《高买》《丑末寅初》《找饭辙》，特别是1990年发表的中篇小说《小的儿》，荣获第一届鲁迅文学奖，形成了一个以林希为独特标志和辨识度的津味小说作品序列。那时，我正在编辑《天津日报》的“文艺评论”版。这个版面，以及时关注文艺创作动态、发出党报自己的声音为办刊追求。我邀请林希先生与著名评论家、《天津日报》副总编辑滕云先生一起，用整版的篇幅做了一次林希的津味小说三人谈。那次创作与评论面对面的对谈，应该是较早对林希津味小说进行深入研究的一次尝试。

　　一位作家或一个作家群体的作品具有地域文化味道，必定是他们的作品充溢着地域文化特色，作品深刻地表现了地域性格。对于这一点，林希先生有清醒的认知。他在“引子”里说：“津沽一带，原为滩涂之地，退海之后，残留七十二沽或谓七十二洼，土著民众依沽而居，或耕或织，或商或渔，和睦相处，温饱即安。津人天性和善，吃苦耐劳，邻里和睦，市风肃正，果然人间福地也。近代开埠以来，津沽一带领西风之先，工厂林立，高楼群起，更有精英人士聚集定居，不多时，天津已成为世界繁华大都市了。”

　　确实如林希先生所说，天津由于北洋新政，由于被迫开埠，在近代百年间，由一个商贾军屯、耕读渔盐的府县，一跃成为北方最大的工商城市。西方的现代思想、现代技术、现代教育、现代城市管理等，几乎都是从天津的码头上岸，然后传播到全中国。天津还有一个特殊的文化构成奇观，那就是九国租界，九个列强在天津设立租界，加上天津原有的老城，天津活活被分成十个管辖区，租界拥有治外法权。九国租界并立于一个城市，这在全世界绝无仅有。大批洋商和各行各业的洋人到天津寻求发展，天津在成为万国建筑博物馆的同时，也无时无刻不在发生着东西文化的激烈碰撞，锤炼出天津独特的城市性格：开放、包容、勤勉、义气等。这些，都在林希先生的津味小说里，得到开掘与完美的体现。

　　林希先生的津味小说，故事情节都非常奇特。《流浪汉麦克》开篇写道：“欧罗巴游轮在天津大光明码头靠岸，德国流浪汉麦克最后一个从甲板上走下来，手里提着一个破皮箱，脚上蹬着一双锃亮锃亮的法国名牌路威酩轩皮鞋。就因为这双名贵皮鞋，流浪汉麦克被一辆小汽车接走，送进了天津英租界有名的野鸡窝公寓。”从此，那双法国名牌大皮鞋和那一副洋面孔，很快就让这位身无分文的流浪汉发财致富。麦克的致富路上充满了传奇性，比如野鸡窝公寓专门收留穷洋人以获得回报，又比如穷洋人空着肚子、牙缝叼一根牙签，假装刚刚享用了起士林美餐，就能被洋行雇用，再比如麦克卖德国缝纫针的情节，虽然是一个很细节的描写，也透出满满的奇特味道，“小贩卖德国缝纫针，简直就是表演：立起一块木板，远远地将一盒德国缝纫针扔过去，‘当’的一声，一根根德国缝纫针插在木板上，拔出来针尖锃亮。天津人围过去抢着买”。这个细节是真实的，我写小说也用过。

　　林希先生的津味小说，人物性格也非常奇特。《“黑心我”心不黑》塑造了一个天津闲人的形象。他是个辨别古董珍玩的高手，常驻珠宝大街却从不直接参与售卖，只在柜台前坐着摇扇子喝茶，但他却是整条珠宝大街的土地爷，因为他专门给各个珠宝店通风报信，一件值钱的珠宝，上一家店给了黑心价200元，他不动声色走出去，走了一家又一家，还是闲坐喝茶，可整条街家家都是200元了，货主不卖也得卖。多少年之后，法国巴黎拍卖行拍出了一件宝物，五百万法郎。整条珠宝大街翻建，每一家珠宝店老板都分到一份好处，“黑心我”也得了一份辛苦钱。就是这样一个专骗阔主儿的“黑心我”，性格的陡然变化发生在1948年11月，解放军围住天津，天津即将迎来解放，旧政权即将轰然倒塌。就在这个时刻，天津珠宝街突然发疯一般人山人海，挤得水泄不通，生意畸形繁荣。因为逃往台湾的飞机限制行李重量，达官贵人们急于将沉重的金条，换成重量轻却更值钱的古董。一个司令大人抓住了“黑心我”，拿枪逼着他要南苑大学一位教授的千年玉佩。教授因为拒绝去台湾，正躲在大学里闭门不出，已经饿肚子了。“黑心我”冒险去探望，亲眼见到拒绝去台湾的教授们的生活窘境，他心头压上了一块大石头。这么多年，他在市面上混，交际不可谓不广，更不可谓没有见过世面。各行各业，耍手艺的、糊弄人的、卖“生意口”的、编笆造模的，他见识过形形色色万般景致，唯独没见过这样的教书匠。飞机等在飞机场，是委员长的面子，几位老教授就是不买账，知道市面上如何说这种人吗？“黑心我”看到了一个对于他来说完全陌生的世界，这里面更生活着一群他不理解的人。他们为什么这样活着？他们一个个又有怎样的精神世界？在这里，天津底层的最精明、活得最通透的闲人，与我们民族真正的精英文化有了沟通，唤醒了天津市民义气干云的性格底色。“黑心我”用他的专业技能和广泛人脉，抓紧时间做出赝品，要骗过司令大人。但是，教授见到赝品可以乱真就坚决拒绝，决不能让赝品流传。教授的高风亮节再一次震撼了“黑心我”，他的性格得到进一步完善，成为一个新人。

　　林希先生津味小说情节奇特、人物性格奇特，这样的“双奇”，是林希先生津味小说最鲜明的特征和辨识度，而这样的“双奇”只有在被迫开埠、九国租界的天津才可能产生，只有中西文化激烈碰撞的天津这片土壤，才能孕育出这样的人物性格。也正由于林希先生对天津城市性格的深入开掘和高超的文学呈现，才造就他津味小说的艺术成就。

　　文学归根到底还是人学。读林希先生的津味小说，最令我感动的，是小说里深藏着的那份温暖。写奇特的故事，塑造奇特的人物，作家很容易陷入嘲讽、揶揄、冷眼旁观的境地。林希则不然，他对这片乡土的热爱、对小说情节的珍惜、对小说人物的呵护，始终深埋于字里行间。他的小说人物大多有生活原型，他在《林希小说林希说》中，曾讲过这样一个故事：他的《小的儿》受到读者喜爱，许多读者以为他写的是自己的母亲，这里既有同情，也有误解。他回答说：“同情也罢，误解也罢，小说《小的儿》绝不是为我母亲立传，封建社会的儒家教育，教养出一代悲悯、善良的完美女性。”“读者是在我这部作品中，在女性高雅的襟怀中得到温暖和抚慰。是的，这就是文学魅力。”林希先生明年就90岁了。耄耋之年的他还在勤勉创作，我相信激励他的就是文学的魅力，希望有更多的读者走进林希的津味小说世界，去感受文学的魅力。