
我至今保留着生产队的记工本，里面记录最多的就是出
河工。18岁之前，瘦小枯干的我，只能在生产队与老农干些
庄稼地里的活。1969年秋，从寇村河打坝开始，我参加了挖
土方出河工的劳动。

我们这个年龄段的人都记得，1963年夏天，海河流域“战
洪图”的故事。连续多日的大到暴雨，九河下梢的天津成为
一片泽国，河水漫过堤岸，与市区的桥面几乎持平。全市军
民日夜坚守河堤，河水涨一尺，堤坝高一米，最终保住了
当时还是河北省会的天津。然而，天津周边地区作出了
巨大牺牲。同年11月17日，毛主席发出了“一定要根治
海河”的号召，周边地区积极响应，每年春秋时节，都要
出河工去上游“挑海河”。后来我们下乡了，赶上了根治
海河大业，印象极深的是大城和黄骅两个“特别能战斗”
的县，还受到党和国家领导人及河北省的表彰。

出河工是极其艰苦的差事，春天昼长夜短，工人每
天都要付出十几个小时的强体力劳动；秋季昼短夜长，
工人借着月光也要完成限量的土方。我们那地方把挖
河叫挑河，是纯粹的土方活，拼的就是体力。生产队的
待遇在当时也算很高了。首先是供给制，能免费吃上精
玉米面或黑颗粒白高粱面的“小火轮”（我们那里把棒子
面或高粱面立着蒸叫“小火轮”），而且管饱，这一点足够
诱人的了。另外，还能记一个满工分，比在生产队多拿三成
的工分。即使这样，没有体力、没有胆量的小伙子，也不敢贸
然参加。我家庭出身不好，从1968年以后，只要海河出河
工，我从来没有缺席过。

1972年秋天，大秋刚过，生产队队长找到我：“河工任务又
来了，这次还挺远，要到六百里以外的清河县，工期是四个
月。”我思忖着，六百里的行程，途经七个县，权当周边旅游吧，
否则哪有这种机会啊！我当即表示，再苦再累再远也要去。

过了八月十五，10月4日，挑河大军每人推着一辆独轮
车，满载着行囊、打铺的器械、干活的工具、路上的干粮、三个
月的口粮，甚至沿途消耗的柴火……至少也有五六百斤的车
载，行进在307国道上。这次出河工是离家最远的一次，要
到位于河北省南部的邢台地区，单程要走上八九天。途经道
安、沧州捷地，后沿着津浦铁路走献县、泊镇、连镇、故城、景
县、景州塔、王疃，进入邢台清河县油坊公社。这趟河工叫作
“卫运新河”，就是两千多年前战国时期西门豹治邺的那条漳
河。如今这条河的对岸是山东省，北岸是河北省。好在那时
秋高气爽，没有降雨，虽然一路都是土道，独轮车体积小，我
们一行三十多人排成一字队形，不好走的土路我们也能通
过。我戴着小学同学送给我的军帽，穿着姐姐给我买的时髦
的海军衫。年方21岁的我，此时已经在农业社干了六年，挑
河也是老江湖了。

经过长途跋涉，我们终于在10月12日中午到达了目的
地——邢台地区清河县油坊公社油坊村的卫运新河北岸。
卸车后，我们马不停蹄地圈地扎营、挖土和泥、支架子、抹灰，
天黑之前，五个铺筒子整整齐齐地搭好了。然后，公社组织
全体工人召开誓师大会。第二天，我们便开始了为期四个月

的河工生活。
每天早晨5点半，不远处传来军号声。这时候，东方还

没有出现鱼肚白，人们摸黑以最快的速度起床、穿衣，把被窝
褥子往上一卷，带上袢。这个袢可不能小视，是推独轮车时
挂在小把上，顶在两臂之间用于重载、上坡时向前使劲的工
具。当我满载着一车深达60厘米锨筏子的胶泥土，车上的
土高得几乎看不到路，膀子上面的袢绷得紧紧的，走在跳板

上的时候，工人们才陆陆续续推着小车下到河沟里。
挖河是不会有好道的，纵横交错都是跳板。这种跳板

大都是建筑工地替下来的二手货，宽的能有40厘米，窄的
仅仅20厘米，只能容车轱辘走在上面，驾车的人在跳板两
边忽左忽右吃力地行进着。尤其是两个跳板衔接的地方更
要驾稳车再拐弯。每块跳板一般只有三四米长，从河沟挖
出的泥土要卸运到近百米远的地方。可以想象，一般水平
的是绝对不能驾驭这载有一千多斤泥土的小车的，弄不好
这车泥土就扔在半路上了。现在想起来，真比如今考大客
车本子还要难。

大约8点钟，开始吃早饭。洗漱一番后，早已饿得前心
贴后心了。“小火轮”一口气就能吃上五个，再喝上两大盆黏
粥，当地管黏粥叫“薄的”。这一天很少喝水，就是以“薄的”
解渴。临了还要搭上两个“小火轮”，如果吃少了，这后半截
的活儿是顶不下来的。菜也很简单，我们这里没有吃菜一
说，只有大盐粒子的虾酱和吃不完的咸菜。

说是挑河，实际上是河面加宽、河底清淤，当然还有改道
任务。这样一来，河工越到后面越不好干。最深的河底足有
二三十米，而且坡度要求非常严格，有再大本事这一车土也
运不上来啊！怎么办？使用“轱辘马”。就是在河岸上固定
一个废旧自行车轱辘，去掉内外胎，将三十多米长的钢丝绳
穿在瓦圈上，让一位膀大腰圆的小伙子站在岸上，把钢丝绳
的一头挂在小车上，另一头拉在小伙子肩上，用力拽。这样，
河里驾车的工人无需吃力，只是把握好小车，便很自如地将
一车土带上来了。

夕阳西下，肚子里就开始咕咕叫了。到伙房拿两个“小
火轮”充饥，我们管这种加餐叫“续煤”。想当初，上小学时，

我曾经是市里少年宫红领巾艺术团成员，天生一副好嗓子，
很早就在市广播电台录制节目。直到“文革”初期，我还站在
天津最著名的大舞台演唱过独唱歌曲。在同义庄和红桥南
小学，全班五十多人，我一直是唯一的大队委。此刻在挑河
工地，天气一天冷似一天，推着千斤重载的独轮车奔波在上
坡途中，只看到自己像拉着重物的老牛爬坡，两个鼻孔喘着
粗气，有节奏地一出一进，直到卸下这车土为止。如此这般，
不要说唱歌，连说话的气力都没有了。

在日照不足九小时的季节，我们要干十二小时的体力
劳动，即使这样，还是会误工期。按照惯例，只能夜里来弥
补，全体工人有时会一起出动，借着月光干上两个小时的
活儿。这时候，我曾自嘲地和同行们讲，我们一天不是干
了十二小时的活儿，只是干了六个小时。“为什么？”大家不
解地问，我说：“你想啊，我们每往返推一趟土，去的时候是
满载的，当然是干活了，可回来的时候是空载，空载不就是
休息了吗？所以说，我们只干了一半时间。”我把这种理
念，叫作新阿Q精神，大家似懂非懂……

挑河期间，也会改善伙食。那是生产队不惜代价奖
励工人，按比例，我们有5%的细粮，每个月有一顿饭是蒸
馒头。后来伙房采纳了大家的意见，按人头每人蒸一斤
二两干面的面龙，相当于一尺半长的大馒头。赶上改善

的日子，我们还能吃上白菜汤呢。就是这样，饭量大的还要
搭上两个“小火轮”。

干活累的时候，真盼着下场大雨或大雪，那样我们才能休
息。下大雪的时候，有千里冰封、万里雪飘之景。然而，累得
东倒西歪的工人无暇欣赏美景，大都偎在被窝里睡觉。只有
那些年富力强的小伙子、老爷们儿，开始上荤段子了，用他们
的话说，这里没有“好”孩子，“好”孩子出一趟河工就出师了。
该会的、不该会的，该懂的、不该懂的都学会了，人们大都用这
种方式打发闲暇时光，而我则拿起心爱的日记本……

在九天的路途中，从住宿地点到沿途风光，都有可以记
录的。我时常告诫自己：忘记你的童年、忘记你是天津人，把
自己当作本地的孩子，强迫自己努力学习当地口音，彻底融
入当地生活。那时最渴望、最美好的愿望，就是能坐或者躺
一天，一点儿活儿也不干，吃上三顿棒子面，没有菜也知足。
如今想来，人的生存底线竟如此之低。

12月下旬，时值冬至节气。每天早晨要打冻方，才能干
活。天气异常寒冷，我们又坚持了半个月。1973年元旦到了，
今秋的河工任务就算提前完成了，明年春天，还要继续干，所
以我们只带着行囊轻装回家。这次河工，是几年来待遇最好
的一次。完成任务后，我们三十多人当中，还评选出一、二等
奖若干名，我居然获得了个二等奖，得到20元奖金。公社为
了表彰大家，特意安排了德州到沧州的火车，让人喜出望
外。因为当时其中相当一部分人，还从未坐过火车。

就这样，我结束了海河河工生涯，回到了阔别已久的天
津。光阴似箭，转瞬间“挑河故事”已过去半个多世纪。现在
回想起来，有苦，有酸，也有甜，那是我们人生的一部分。
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她的村庄

对于走乡串户的汪货郎来说，面包车就是他的代步工具。有时
坐在车上抚摸着方向盘，他会想起三十年前村里经常来的那个货
郎，推着独轮车，车的两旁挂了两只柳编筐，上面放着一个长方形木
匣子，里面针头线脑、头绳、皮筋、糖果、气球、小人书一应俱全。货
郎每次来了以后，把独轮车停在村口，摇动手中的拨浪鼓，整个村子
的人内心开始骚动。

那个年代，木匣里的东西是乡间妇女与孩子的憧憬。甚至，那
时候的汪货郎内心已经有了美好的理想，长大做个货郎。三十年后
的今天，汪货郎已经是个名副其实的当代货郎，开着面包车，拉着货
物，饮料、食品、干货、调料，在城乡间来回奔波。那些饭店老板、超
市经理、小卖部的大姐、网吧的帅哥，都是他的顾客。

汪货郎很想把他的货物直接卖到乡间的那些人手中，他也很想买
一只拨浪鼓停在村口摇动着招徕顾客。现在，汪货
郎决定去一个村庄，那个村庄有他曾经的恋人。十
几年前发生了什么，他脑子里的记忆已经模糊，唯
一清晰记得的是十几年前，他和那个女孩儿站在家
乡小镇的街道上，她齐耳的短发、大大的眼睛、修长
的个子、腼腆的笑容……后来，后来怎么就分手了
呢？是因为女孩儿的父亲在镇政府上班，而他的父
亲只是个农民，门不当户不对，还是因为女孩儿当
时已经移情别恋？

汪货郎使劲儿地想回到过去，他不明白当年
分手后，女孩儿为什么还托人送他一只有相思树
和丘比特神箭的音乐盒。音乐盒他至今还保存
着，只是再也唱不岀美妙的恋歌。

恋人的村庄就在前方，汪货郎的心有些激
动。多年前，他打听到女孩儿嫁到了这个村庄。
于是，那个叫海子的村庄就成了他梦中的伊甸园，
他想象着和她在村口柤遇，他们互相牵着手诉说
着相思之苦，然后，她坐上了他的车，一起去远方。

阳春三月天，路两旁的麦田里麦苗正在肆意
疯长，杨树、柳树正在发芽，麻雀站在枝丫间叽叽
喳喳。汪货郎想，进村直接打听那个女孩儿的名
字是不是不太好。他把车停在距离村庄不远的路
边，打开手机、点开微信搜索附近的人，他想最好
能搜到她或者跟她认识的人。

忙乎了半天，附近的人没有一个愿意搭理他的。汪货郎收起手
机决定直接进村子，面包车缓缓地向前行驶，他忽然想，见到她跟她
说什么呢，说他现在已经是个小老板，在城里有车、有房——虽然车
是面包车，房是按揭房；说这么多年的相思之苦，问她当年为什么送
他音乐盒；还是……

这个村庄是富裕的，有村办企业，家家户户小楼房，平坦的水泥
路两旁停满了轿车。村庄背后有青山，眼前有翠湖，有令人艳羡的
蓝天和白云，还有让人陶醉的鸟鸣和乡村晨曦与晚霞。

汪货郎内心有些失落。正在他犹豫着车进不进村的时候——
手机响了。

爸，什么时候来接我？是上高中的儿子打来的。
汪货郎把车靠路边停下，透过车内的后视镜看到自己眼角的皱

纹和胡子拉碴的脸。
现在，她的孩子也该不小了吧！她应该和我一样有个幸福的家

庭了吧！
他悠悠地叹了一口气，启动车，挂挡、踩油门。车子缓缓地穿过

那个村庄的十字路口，穿过那个村庄，驶向远方，再也没有停下。

孩 子

很多时候假象就是演戏。汪货郎是带着一种友好的心情去的，
万万没想到的事情却发生了。汪货郎开车来到那座小镇时，正是中
午。他把车停在老六福饭店门前，拉好手刹，拿出手机看了看时间，
二十分钟后为正午时分。

他挠了挠头，反正不是大清早，大清早不兴讨账的，这家老六福
饭店还是年前欠的一笔货款。正月十五已过，小镇的街道上冷冷清
清，只有几只土狗在街角边晃悠着，对过往的车辆似乎已经麻木，瞅
也不瞅一眼。

汪货郎掏出那张折叠得近乎破损的欠条。年前他已经来过一
次，老六福的老板老白挥着大手说，过完年一定给。当时，老白的一
双儿女也在饭店里玩。汪货郎从车里拿出几瓶饮料塞给俩孩子。
俩孩子接过去就揣在了怀里。

老白媳妇从店里出来，看到了，笑了笑，多拿几瓶呗！汪货郎心
里叹了声，天天走乡串户，这样的老板娘见得多了，贪小便宜，不光
是大人，孩子也教毁了。

没办法，谁叫咱是货郎呢，饭店老板、老板娘就是客户。客户是
什么？是上帝！汪货郎回身又从车里拿了两瓶饮料过来，大哥、大
嫂一人一瓶，烟熏火燎的，喝口清理一下肠胃。

老白哈哈笑，老白媳妇也咯咯笑，汪货郎也嘿嘿笑了。
汪货郎认为和老白两口子的客情处得融洽。几百块钱的事情，

过完年给就过完年给吧。
老白不在，老白媳妇正蹲在饭店门口择菜。汪货郎说，嫂子择菜

呢。老白媳妇抬头看了汪货郎一眼说，择菜。
汪货郎进去看了看吧台，出来问，嫂子，饮料没了啊？
老白媳妇低头择菜说，没了，这刚过完年，没生意。你看这都中

午了，还没一个人。汪货郎不管她叫苦不叫苦就说，嫂子，你看，我
们会计催我了。

正说着，老白过来了。来了！来了！
老白打过招呼就想进去。汪货郎跟上去，哥！老白说，多少

钱？三百六！给你！老白掏出钱夹，扭头看了一眼女人，还要点饮
料吗？老白媳妇望着老白说，还要吗，过完年生意不好。要两箱吧，
支持支持小汪的工作。

汪货郎其实不抽烟，却带了烟，多数时候是忘记给人家上烟。
这时候忽然想起来了，忙着掏烟给老白敬上。卸货、结账，连欠款，
一共四百八十元。老白递过来五张红票，汪货郎接过来从兜里掏出
一张二十元的纸币递过去。

事情发生在汪货郎收过钱走了以后。汪货郎上车，启动、松手
刹。面包车走了有十来米，汪货郎忽然想停下来，算一算到现在卖
了多少钱，顺便点点。他已经在脑子里算了算，从上午八点半出门，
已经卖了六家货，每一家的货款他习惯单独放着，到现在应该有接
近两千元的货款了吧。

于是，靠边停车，拉手刹、熄火。他从兜里把货款掏出来，最后
折起来的几张，汪货郎用手搓了搓，他脑子一蒙，坏了！他立马启动
车子，掉头朝老六福驶去。老六福门前依旧没一辆车，老白背对着
门，正在和女人说着什么。

汪货郎进去说，哥，咱不兴这样的。老白扭头板着脸说，怎么
了？汪货郎举着那张红票，哥，这是你刚才给我的。老白接过来，
呸，我给你的？怎么可能！汪货郎说，真的，我每一家的钱都是单
放着的。老白说，你当时怎么没说，你收了钱可是放进裤兜的，再
说我怎么可能给你假钱。老白说着，转头问门旁的女人，你收假钱
了吗？女人说没有，真钱、假钱我能看不出来？小汪，你是在别处
收的吧。

汪货郎那会儿心情糟透了，他清楚即便这样，也不能恼火。他
摇头说，真的不是。哥、嫂，你们看，我是打工的，真的不容易。老白
说，这会儿不是你喊哥、嫂的事情了。金钱的事情，亲兄弟，明算账，
你该看清楚。再说我们真的没给你假钱，你收钱怎么就不看清楚了
呢！汪货郎咬着嘴唇说，哥，怪我大意。我，我是感觉咱们处了几年
了，我在别处收钱也都是这样，接过来直接放兜里。老白说，这不
行，你大意了，真的大意了。你走吧，我马上上生意了。这钱真的不

是我的。汪货郎不走，靠着饭店门口，嘴里一个劲儿喊着哥、嫂。
事情呈胶着状态。正午的阳光射进来，汪货郎眯着眼睛，鼻子有些

发酸。自己怎么就这么大意了呢。你是拿一片信任的心对人的，别人
能拿一片诚信的心待你吗！

汪货郎清楚，那张纸币就是从老六福收来的。这时，汪货郎看到老
白的一双儿女进了饭店的大门。他攥着那张纸币，使劲儿地咬着自己的
嘴唇说，哥，你给我换吧，不给我换，我自认倒霉。不过，我跟你说，这张
纸币就是你们给我的。我诅咒发誓，如果我说的是假话，我家里有老婆，
还有孩子……

汪货郎还想说下去。老白回头望了望自己的女人和进去的孩子，
大声跟女人说了声，他都诅咒了，钱给他吧。女人欲言又止，最终没吭
声。汪货郎接过老白递过来的一张纸币，扭头出去，上了车。

面包车出了镇子，汪货郎停下来，捏着那张纸币，鼻子莫名地发
酸。车后有声音，回头，汪货郎看到几个正在玩耍的孩子。

脸和心

汪货郎成为货郎之前，是在一家商贸公司负责
销售，从基层业务员到业务主管，再到业务经理、销
售总监。这些年，他一直坚守在销售行业。

汪货郎总结了自己干了七八年业务以来的最大
感触：客户之所以这么信任自己，拥有一张诚实的脸
很重要。业务员并不是什么人都能干的，油嘴滑舌的
人不适合，不老实的不适合。何谓不老实？坑蒙拐
骗、丧失诚信，很多干过业务员的人都深有体会。

先说汪货郎的这张脸。他这张脸其实就是一张
大众脸，大众脸大众看了才舒服。说脸先说皮肤，汪
货郎不白，也不黑，大众肤色，露脸第一面，就一邻家
小伙。接着说眉眼，卧蚕眉、小眼。不是浓眉大眼，
不帅气。小眼，不一定就是鼠目，亦不是三角眼。眼
里有光，年轻人特有的光。再说嘴和鼻，中型嘴，不
阔不小，阔嘴吃四方，汪货郎不要，只吃徐州城。小
嘴，女子偏多，汪货郎一壮汉也。鼻是酒糟鼻，不歪
不斜，上面有时还带几个粉刺疙瘩。

脸就这么一张脸，城市的街头巷尾、棚户工地，
比比皆是。汪货郎的这张脸来自乡间。到乡间更不
用说，院落邻里、田间地头、村街渠旁，到处有这样一
张脸。一年到头，没抹过几次雪花膏，风里来、雨里
去，略有些干涩。

汪货郎说，你不能这么形容我，天寒地冻时我还是抹雪花膏的，不
然皴裂，难受。

汪货郎还说，我是二十岁的年龄，三十岁的面孔，往客户那里一站，
人家第一印象都说我老成。第一印象接受了，你下面的事就好谈了。

汪货郎说我是个业务员，当然懂一个业务员该做什么，不该做什么。
下面是一个业务员的故事。汪货郎说，有一次，他去城郊推销产

品。他刚下车，就看到一个同样是推销员的男子，进了一家超市的门。
汪货郎默不作声也跟了进去。超市老板是一个四十多岁的中年男人，
汪货郎站在一旁听到了如下对话：

老板，您好！给您烟。不好意思，我不抽烟，超市里不允许抽烟的。
老板，我是推销某某产品的，我们的产品是大品牌，质量有保证。
某某牌子也不错吧。
那种产品是杂牌子，代工产品，跟我们的产品没法比。
那你们的某某系列怎么拿货？一百六一箱。
你走吧！老板，您不留几箱吗？
没有后话。汪货郎看到那个推销员灰溜溜地出了超市的门。
汪货郎说，你知道那个推销员犯了几条业务员的行业忌讳吗？

第一，进门敬烟，虽是礼节，但从另一方面讲是看轻了自己的位置，推
销员上门推销，本着互惠互利，互相尊重，一味阿谀奉承，反讨人厌。
第二，抬高自己，贬低别人，为业务员大忌。每种产品，就跟每个人一
样，优点缺点同存。商业市场，公平竞争，优胜劣汰，贬低别人，就是
贬值自己。第三，产品进价，有时就是一种商业秘密。在大众面前毫
无顾忌地说出，是不是一种愚蠢！总结好以后，汪货郎微笑着朝超市
老板走去。记住，做销售的面带笑容是一种自信、一种尊重、一种生
活的态度。

那次拿下了一张大单。汪货郎说。
很多人都说我的优势就是有一张诚实的脸，其实你们还没理解我，

我不光有一张诚实的脸，还有一颗诚实的心——心最重要！

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn
上津云客户端
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林希津味小说里的城市性格

宋安娜
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津味小说能有今天的影响力，是一代又一代天津
作家辛勤耕耘的结果。新时期以来，林希先生是津味
小说创作的佼佼者。早在1989年，他发表在《中国作
家》杂志上的中篇小说《相士无非子》，就以独特的艺
术风格一炮打响。那时候，津味小说还是一个新颖的
概念，读者和评论界都叫好，但深入的研究甚少。此
后，他又连续发表了《天津闲人》《小的儿》《高买》《丑
末寅初》《找饭辙》，特别是1990年发表的中篇小说《小
的儿》，荣获第一届鲁迅文学奖，形成了一个以林希为
独特标志和辨识度的津味小说作品序列。那时，我正
在编辑《天津日报》的“文艺评论”版。这个版面，以及
时关注文艺创作动态、发出党报自己的声音为办刊追
求。我邀请林希先生与著名评论家、《天津日报》副总
编辑滕云先生一起，用整版的篇幅做了一次林希的津
味小说三人谈。那次创作与评论面对面的对谈，应该
是较早对林希津味小说进行深入研究的一次尝试。

一位作家或一个作家群体的作品具有地域文化味
道，必定是他们的作品充溢着地域文化特色，作品深刻
地表现了地域性格。对于这一点，林希先生有清醒的认
知。他在“引子”里说：“津沽一带，原为滩涂之地，退海
之后，残留七十二沽或谓七十二洼，土著民众依沽而居，
或耕或织，或商或渔，和睦相处，温饱即安。津人天性和
善，吃苦耐劳，邻里和睦，市风肃正，果然人间福地也。
近代开埠以来，津沽一带领西风之先，工厂林立，高楼群
起，更有精英人士聚集定居，不多时，天津已成为世界繁
华大都市了。”

确实如林希先生所说，天津由于北洋新政，由于被
迫开埠，在近代百年间，由一个商贾军屯、耕读渔盐的府
县，一跃成为北方最大的工商城市。西方的现代思想、
现代技术、现代教育、现代城市管理等，几乎都是从天津
的码头上岸，然后传播到全中国。天津还有一个特殊的
文化构成奇观，那就是九国租界，九个列强在天津设立
租界，加上天津原有的老城，天津活活被分成十个管辖
区，租界拥有治外法权。九国租界并立于一个城市，这
在全世界绝无仅有。大批洋商和各行各业的洋人到天
津寻求发展，天津在成为万国建筑博物馆的同时，也无
时无刻不在发生着东西文化的激烈碰撞，锤炼出天津独
特的城市性格：开放、包容、勤勉、义气等。这些，都在林
希先生的津味小说里，得到开掘与完美的体现。

林希先生的津味小说，故事情节都非常奇特。《流浪
汉麦克》开篇写道：“欧罗巴游轮在天津大光明码头靠
岸，德国流浪汉麦克最后一个从甲板上走下来，手里提
着一个破皮箱，脚上蹬着一双锃亮锃亮的法国名牌路威
酩轩皮鞋。就因为这双名贵皮鞋，流浪汉麦克被一辆小
汽车接走，送进了天津英租界有名的野鸡窝公寓。”从
此，那双法国名牌大皮鞋和那一副洋面孔，很快就让这
位身无分文的流浪汉发财致富。麦克的致富路上充满
了传奇性，比如野鸡窝公寓专门收留穷洋人以获得回
报，又比如穷洋人空着肚子、牙缝叼一根牙签，假装刚刚
享用了起士林美餐，就能被洋行雇用，再比如麦克卖德
国缝纫针的情节，虽然是一个很细节的描写，也透出满
满的奇特味道，“小贩卖德国缝纫针，简直就是表演：立
起一块木板，远远地将一盒德国缝纫针扔过去，‘当’的
一声，一根根德国缝纫针插在木板上，拔出来针尖锃

亮。天津人围过去抢着买”。这个细节是
真实的，我写小说也用过。

林希先生的津味小说，人物性格也非
常奇特。《“黑心我”心不黑》塑造了一个天
津闲人的形象。他是个辨别古董珍玩的高
手，常驻珠宝大街却从不直接参与售卖，只
在柜台前坐着摇扇子喝茶，但他却是整条
珠宝大街的土地爷，因为他专门给各个珠
宝店通风报信，一件值钱的珠宝，上一家店
给了黑心价200元，他不动声色走出去，走
了一家又一家，还是闲坐喝茶，可整条街家
家都是200元了，货主不卖也得卖。多少年

之后，法国巴黎拍卖行拍出了一件宝物，五百万法郎。整
条珠宝大街翻建，每一家珠宝店老板都分到一份好处，“黑
心我”也得了一份辛苦钱。就是这样一个专骗阔主儿的
“黑心我”，性格的陡然变化发生在1948年11月，解放军围
住天津，天津即将迎来解放，旧政权即将轰然倒塌。就在
这个时刻，天津珠宝街突然发疯一般人山人海，挤得水泄
不通，生意畸形繁荣。因为逃往台湾的飞机限制行李重
量，达官贵人们急于将沉重的金条，换成重量轻却更值钱
的古董。一个司令大人抓住了“黑心我”，拿枪逼着他要南
苑大学一位教授的千年玉佩。教授因为拒绝去台湾，正躲
在大学里闭门不出，已经饿肚子了。“黑心我”冒险去探望，
亲眼见到拒绝去台湾的教授们的生活窘境，他心头压上了
一块大石头。这么多年，他在市面上混，交际不可谓不广，
更不可谓没有见过世面。各行各业，耍手艺的、糊弄人的、
卖“生意口”的、编笆造模的，他见识过形形色色万般景致，
唯独没见过这样的教书匠。飞机等在飞机场，是委员长的
面子，几位老教授就是不买账，知道市面上如何说这种人
吗？“黑心我”看到了一个对于他来说完全陌生的世界，这
里面更生活着一群他不理解的人。他们为什么这样活
着？他们一个个又有怎样的精神世界？在这里，天津底层
的最精明、活得最通透的闲人，与我们民族真正的精英文
化有了沟通，唤醒了天津市民义气干云的性格底色。“黑心
我”用他的专业技能和广泛人脉，抓紧时间做出赝品，要骗
过司令大人。但是，教授见到赝品可以乱真就坚决拒绝，
决不能让赝品流传。教授的高风亮节再一次震撼了“黑心
我”，他的性格得到进一步完善，成为一个新人。

林希先生津味小说情节奇特、人物性格奇特，这样的
“双奇”，是林希先生津味小说最鲜明的特征和辨识度，
而这样的“双奇”只有在被迫开埠、九国租界的天津才
可能产生，只有中西文化激烈碰撞的天津这片土壤，才
能孕育出这样的人物性格。也正由于林希先生对天津
城市性格的深入开掘和高超的文学呈现，才造就他津味
小说的艺术成就。

文学归根到底还是人学。读林希先生的津味小说，
最令我感动的，是小说里深藏着的那份温暖。写奇特的
故事，塑造奇特的人物，作家很容易陷入嘲讽、揶揄、冷眼
旁观的境地。林希则不然，他对这片乡土的热爱、对小说
情节的珍惜、对小说人物的呵护，始终深埋于字里行间。
他的小说人物大多有生活原型，他在《林希小说林希说》
中，曾讲过这样一个故事：他的《小的儿》受到读者喜爱，
许多读者以为他写的是自己的母亲，这里既有同情，也有
误解。他回答说：“同情也罢，误解也罢，小说《小的儿》绝
不是为我母亲立传，封建社会的儒家教育，教养出一代悲
悯、善良的完美女性。”“读者是在我这部作品中，在女性
高雅的襟怀中得到温暖和抚慰。是的，这就是文学魅
力。”林希先生明年就90岁了。耄耋之年的他还在勤勉
创作，我相信激励他的就是文学的魅力，希望有更多的读
者走进林希的津味小说世界，去感受文学的魅力。

——《沽上纪闻》读后


