2023年8月，第十一届茅盾文学奖公布，杨志军的《雪山大地》获奖，这让他的心情难以平静，但在不平静之中，又强烈希望回归平静，继续踏踏实实地写作。“我恨不得立刻写作。因为获茅奖对我的写作是很大的肯定、鼓励、推动，同时也是一种压力，给我提出了更高的文学标准。我就感觉，自己还应该继续努力，继续往前走，写出更好的东西来。”他的新作《大象》长达55万字，也已于近日出版。

　　在青藏高原出生长大

　　《雪山大地》致敬高原建设者

　　杨志军的父亲是河南孟津人，毕业于西北大学新闻系。他曾从西安出发，跟着大部队西进，先到宝鸡，在当地创办了《宝鸡日报》。又一路西进来到西宁，在一家破破烂烂的马车店里创办了《青海日报》。杨志军的母亲，当时正在贫困中求学，听说有一所部队的卫生学校，管吃、管穿、管住，她便报了名。后来，她又考入了医学院，成为新中国在青藏高原培养的第一代医生。

　　杨志军在青海出生、长大。在他很小的时候，父亲常去草原牧区下乡，回来就给他讲草原上的故事，比如，如何建立卫生所给牧民们看病，如何建立学校并说服牧民把孩子送来上学，如何在牧区建立商店，如何保护草场的生态环境，保护动物和植物……这些都给杨志军留下了很深的印象。

　　那时经常有牧民拿着仔细保存好的地址，来到他家，找他母亲看病。他们说着“扎西德勒”，把风干肉、糌粑、奶皮和蕨麻放在他家的锅灶上。母亲只是妇产科医生，治不了他们的包虫病、风湿病和因生活艰辛、高寒缺氧、食物单调而引起的各种疾病，但会带他们去青海省人民医院，请她的同事为牧民治疗。

　　获得茅盾文学奖的《雪山大地》，是杨志军向父母那一代人致敬的小说。小说中父亲的身份是畜牧兽医专业的毕业生，当了畜牧兽医站站长，后来当上了副县长，又创办了草原上第一所学校。在牧民的观念里，文字和经文一样神圣，但他们也认为，我的孩子以后要牧牛、牧羊，读书有什么用？父亲去给他们做工作，让牧民们认识到，学文字和学经一样，他们的孩子以后也可能像有名望的人那样活着。这些上了学的孩子长大后，父亲又联系西宁的学校，让他们去上寄宿高中。毕业回来，他们都成了当地的干部。母亲则办起草原上第一所医院，给麻风病人治病，把所有的麻风病人集中起来，办起麻风病医疗所。但她自己也不幸感染了麻风病，最后因高寒缺氧去世。

　　《雪山大地》满怀深情地回望了几代草原建设者在雪域高原上的感人故事，以雄浑厚重的笔墨，描绘了雪域高原从上世纪50年代末延续到新时代，由传统走向现代之沧桑巨变的宏大画卷。

　　杨志军说：“回望历史时，我发现父辈们付出了这么多，而我们的文学作品里对他们的贡献并没有太多的表现，很长一段时间以来，甚至他们的形象在文学作品里是零存在的。我们是从哪里来的？我们对青藏高原的热爱，对土地的热爱，对人的热爱，从哪里来？回望、描述父辈的生活，也是给我们自己的生活寻找一个精神源头。青藏高原是那一代人的起点，也是他们的终点，而对于我们这一代人来说，那种境界已经成了高不可攀的标准。”

　　站在零海拔的青岛

　　遥望高海拔的青藏高原

　　杨志军小的时候，没有什么儿童读物，他就去父母的书架上找书，读了《安娜·卡列尼娜》，根本不懂，一页一页地翻过去，只知道书里的人在谈恋爱。《水浒传》是他重要的启蒙读物，但同样看不懂，只知道一帮人在打架。

　　在陕西省军区当兵时，杨志军被派去支援生产队，每天到农民家里吃饭，近距离接触农民的生活。他在老乡家发现了一本破书，里面有一篇小说，是赵树理的《小二黑结婚》。看完后他想：“哎呀，这样的小说我也可以写！”从此，他走上了写小说的路。

　　1976年，杨志军从部队复员，到《青海日报》当记者。1977年，恢复高考，他考上了青海师范大学。“我遇到很多让我一生受益的好老师，他们以广阔的眼界、丰富的学养，为我的写作、我的人生打下了一个很扎实的基础。”

　　毕业后，他回到《青海日报》工作。他回忆，那时写一条新闻，经常要跑一两个月。比如为了调查牧民的存栏率、宰杀率，他骑马或步行，在牧区奔走很长时间。最后发现，自己不是在完成新闻业务，是在这个地方生活。“啥都见了，连草木都认识我了，这些经历都成了我日后从事文学创作的资源。”

　　有一次，大风吹裂了青海湖的冰面，一些农民被困在浮冰上，杨志军去现场采访。除了完成新闻报道之外，基于这段亲身经历与见闻，他写了《大湖断裂》，这是他的第一部中篇小说。随着采访中积累的环保知识越来越丰富，他又写了长篇小说《环湖崩溃》。

　　杨志军在青海生活了40年，一直到1995年，才离开青海，定居青岛，至今又过去了近30年。但他的文学作品一直跟青海密切相关。隔着遥远的距离写故土高原，给他带来了不一样的视角和思考。“当我站在零海拔的青岛遥望、思考、想象高海拔的青藏高原，因为有了比较和参照，青海就具有了清晰的坐标，愈发能感受到青藏高原是滋养我写作的精神高地。”高山草原和海滨城市这两种环境，对生活在其中的人们的心灵塑造肯定不一样。杨志军认为，对于一个写作者来说，拥有地域差异性体验是很有必要的，可以摄取很多营养，碰撞出一些思想上的火花。

　　青藏高原是杨志军的文学地理或者文学原乡。“对我来说，青藏高原意味着一切。它不光养育了我的肉身，还给了我一种感情积淀、精神气质，给了我追求真善美的勇气。这种勇气推动我去实现自己的文学理想。这种感情的积淀很重要，不管离开它多久，不管我人在哪里，内心都有一个青藏高原。我想这是由地理和文化造成的一种心理结构吧。”

　　他仍时常回到青海，住上一阵子，在他心中，青藏高原拥有永恒的魅力。“每次回去，我都去草原牧区采风，看看当地又有哪些新的变化，跟老朋友们聊聊天。我觉得这对写作有非常大的帮助。看到那里的山和水，我的内心会更容易迸发一种写作的渴望。我每次回到青藏高原，站在那片土地上，都有一种很踏实的感觉。”

　　在杨志军看来，写青藏高原那种博大的自然地理，无论怎么写，都仅仅只是写了一块石头、一棵草而已，只能一点一点地去挖掘。“而且青藏高原也在变化，一个人就算终其一生写青藏高原，那也无非就是写了冰山一角，事实上，青藏高原有很多座冰山。”

　　做自己没做过的事

　　写自己没写过的东西

　　杨志军的作品与生态环境紧密相关，他认为，生态文学并不是一种口号，更不是一种贴在表面的标签，它一定要表现出实实在在的一种生态体验和思考。“《环湖崩溃》是我写的第一部生态小说。我写的时候，并没有生态小说这种概念。看上去我写的是草原沙化，其实写的是人与人之间的关系，写的是人的精神状态，以及人与自然同呼吸共命运的那种感觉。”

　　他写海洋的长篇小说《潮退无声》《无岸的海》《海底隧道》等，构成了他对海洋的认知，但他越写越觉得，对海洋仍然特别陌生。“这种陌生感促使我每次写完之后，都会从零开始，重新出发，有新东西涌入我的脑海，有新的灵感爆发。”

　　本来按照他的写作计划，就是写青藏高原、青岛海洋都市系列，尽量写透、写好。他自己也认为不会再扩大到别的地方了，但突然又写出了《大象》。谈到创作初衷，杨志军说：“其实这部小说仍与青藏高原有那么一些关联。我之前生活在三江源头，在古傣族语里，澜沧江的意思，是百万大象繁衍生息的河流。2020年，象群北迁南归事件，让我产生了一种危机感，必须要关注大象，否则这种生命现象很可能会消失！”

　　我国现在有300多头大象，主要集中在西双版纳。为写《大象》，杨志军一个人去了西双版纳。大象生活在热带雨林的深处，接触大象，就接触到了整个热带雨林的生物多样性环境，发现了很多陌生的动物、植物。对杨志军来说，它们都是采访对象。“热带雨林汇聚了那么多生命，那么多奇迹，都是《大象》想要表现的。”

　　他在当地听到很多大象的故事，感受到当地人对大象的关注和热爱。有一位傣族出租车司机讲述了他叔叔的故事，大象经常把叔叔种的玉米、甘蔗吃掉，叔叔索性专门给大象种了一片玉米。经过几年的训练，大象只吃这片玉米，不再去吃其他庄稼。但其实人和大象根本见不到面。“如果我不写《大象》，对不起这个地方，也对不起这些人。我也想为呼吁关注热带雨林、关注大象，出一点点力。”杨志军说。

　　《大象》讲述失散几十年的缅桂花家族几代大象重新汇合、迁徙北上，返回栖息地的故事，是一部关于大象的悲壮史诗。在创作时，杨志军有一个想法，把《大象》写成一部百科全书式的小说，让读者知道，需要保护的不仅仅是大象，而是所有的动物、自然景观。他说：“文学要体现时代性，必须关注和聚焦时代最迫切的问题。大象是一种旗舰性、标志性的动物，对我而言，写大象自然而然，不写的话，就丧失了一个写作者应有的良知。生态问题是迫切的。关于保护环境，我们还应该做很多事情。大象生活在珍贵的热带雨林，保护大象就是保护热带雨林，保护热带雨林就是保护地球的肺。”

　　近年来，杨志军创作颇丰，2021年出版了《最后的农民工》，2022年出版了《三江源的扎西德勒》《你是我的狂想曲》《雪山大地》，最近又出版了《大象》。尽管已经年近七旬，但他仍觉得有太多东西要写：“我不断地想，不断地思考，每天写一点，天长日久积累起来，心里就有一种充实感。我会尽量发掘新东西，尽量提升自己的思维，别总停留在原来的水平上。特别是获得茅奖之后，我的心态就是从零开始，去做自己从来没做过的事，写自己没写过的东西。”

　　他总会提起一个比喻：一滴水从三江源出发，一直寻找低处流淌，最后把自己稳定在一个地方，这个地方叫大海。“这就像是给人一种启示，人的地位要像一条河流一样低，他才可能是天长地久的，最后也才会博大、辽阔。”

　　杨志军访谈

　　挖掘人性美好

　　建立精神领地

　　问：您写过很多关于青藏高原的文学作品，如何写出独特性，您有怎样的感悟？

　　杨志军：我见惯辽阔的草原，绵延不绝的大山，冰天雪地的高海拔之地，辽阔的高原草甸，感受最深的是自然的壮阔和人性的质朴。作家对生活的认知和体验是不一样的。面对同一座高山，不同的人体验到的，会有很大的差别。作家最终写的是他自己的生命体验，如果他自己的生命体验是独特的，那么他的作品就是独特的。

　　问：《藏獒》出版将近二十年，迄今还在加印，之后您又写了很多和动物有关的作品，包括最近的《大象》，您怎么评价人与动物的关系？

　　杨志军：最早我在《环湖崩溃》中就写过一匹马，它绕着湖跑了几百公里，为了挽救一片草原。我写《藏獒》系列，是想告诉大家青藏高原有这么一种神犬，是国宝一样的动物，藏獒就像牧民家里的兄弟姐妹一样。我要写它的历史、未来，写一种藏獒精神。我还写过骆驼。骆驼是对人类付出最多的动物。没有公路的年代，青藏高原茫茫旷野，骆驼驮着粮食，用生命踩踏出一条条道路。骆驼的精神非常伟大，它可以好多天不吃不喝，默默地走，一辈子都在付出。写《骆驼》就是为了让人们记住动物对人类的奉献。所以说，不光是我们人类在保护动物，动物也一直在保护人类。假如没有大象，就没有热带雨林，人类的生存同样会受到威胁。

　　问：能否谈谈您写作时的状态？

　　杨志军：我会拒绝很多社交，给自己保留一定的孤独状态，用来思考和写作。我最空虚的时候就是在人群里的时候，大家热热闹闹的时候。我是一个容易激动的人，但又不愿意表达，很多东西积累起来，最终都放到了作品里。文学是我的一种表达方式、存在方式。我关注的焦点就是人和人性。我想写出大写的人是怎样形成的，写出在自然、人生、社会等背景下人的精神指标，挖掘人性的美好，建立我们自己的精神领地。

　　问：您认为怎么才能成为一位好作家？

　　杨志军：首先，是作家本人的天性，有些人天生形象思维发达，对环境很敏感，情感丰富，自然就下笔如有神。其次，作家个人的学养积累也特别重要。最后，是作家对生活的认知能力，这和后天的学习密切相关。除此之外，我认为一个好的作家一定要有排除干扰的能力，做到心无旁骛，坚守理想，才能创作出好作品。除了极个别的天才型作家，大多数作家还是要经过无数次的实践、磨难、失败后，才能慢慢走上属于自己的写作之路。

　　问：您现在会读哪类书？

　　杨志军：我看书比较杂，平时喜欢看历史类的书，喜欢关于青藏高原文化方面的书。另外，我也会重读经典文学作品。我的体会是，对一个人影响深刻的作品其实并不会很多，不断地回顾、重读经典文学作品，能让我对文学、对自己的人生，都随时产生新的认识。

　　（图片由杨志军提供）