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把公交车变成头等舱，在平凡岗位上追求不平凡的人生

他开末班车，总晚点10分钟

本报记者 孙瑜

回江涛今年50岁，是公交集团第

二客运有限公司体北车队619路驾驶

员，也是天津公交头等舱红十字志愿

服务队队长，入选了第九批全国岗位

学雷锋标兵。从复员军人成长为优

秀的公交车司机，他奋斗了27年。

对他来说，晚点

成了一种习惯

当了半辈子公交车司机，回江涛
最与众不同的地方，是跑末班车时，
总晚点10分钟。公交车贵在准时准
点，他为什么晚点？其实仔细一想就
能明白，晚几分钟到站，深夜回家的
人们可能就会赶上这班车，能省下十
几二十块钱的打车费。
“比如在中山路地铁站公交站，

地铁3号线有一批乘客，要坐619路末
班车往和平区方向走。如果我提前
到站，提前走了，这些乘客就没法儿
坐公交车回家了。”回江涛说。
在金钢桥、东北角车站上车的乘

客，大部分是从古文化街、天津之眼
和海河边游玩回来的，车晚到一会
儿，能送更多的人回家。另一个人流
密集区域是滨江道。商场闭店时间
晚，营业员下班的时间更晚。回江涛

这班晚点的末班车，为营业员们提供
了便利。
以前他开872路时，在中山门公

交站点停靠，也会晚到几分钟，接上
下地铁倒车的乘客，对他来说，晚点，
成了一种习惯。其实，深夜时分道路
畅通无阻，车速自然比白天快一些，
谁都想早点儿下班，但回江涛为了给
别人提供方便，愿意多付出自己的时
间，收车下班时，总要比正常下班时
间晚半个小时。
回江涛一般都是下午上班。出

车前先做卫生，车厢内外都打扫得干
干净净。作为公交头等舱，他还要为
乘客准备饮用水、垃圾袋，检查应急
药品、雨伞等。行车途中，遇到腿脚
不便的老年乘客，他会主动搀扶他们
上下车。
619路线路长，也多是拥挤路段，

跑一圈下来接近4个小时。到终点站
后，喝水、吃饭、休息，其实留给司机的
时间并不充裕。回江涛说，他吃饭基
本上是狼吞虎咽，家里带的饭菜，用微
波炉热一下，或者吃点面包、方便面。
然后开始跑第二圈。深夜11点半回
到终点站，还要再给公交车做做卫
生，都收拾利索了，可以下班了，差不
多已经过了深夜12点。

回忆童年的公交车

总想坐售票员那个专属位置

1974年，回江涛出生在河北省沧
州市青县。父亲在家务农，同时经营
小生意，母亲是青县某中学的英语老
师。出生后不久，母亲就把他送到天
津，跟姥姥、姥爷一起生活。
姥爷是电力公司的货车司机，驾

驶技术过硬，修车技术也非常娴熟。
有一次，姥爷带回江涛坐公交车，车
开了几站，突然熄火抛锚。司机检修
无果，无可奈何，乘客纷纷表示要下
车。姥爷走过去跟司机聊了几句，司
机受到启发，很快修好了汽车，重新
发动。那一刻回江涛就觉得，自己长
大也要像姥爷一样，开汽车、修汽车。
姥爷并不赞成，觉得这个工作既辛苦，
又危险，但回江涛特别执拗，在心里认
准了这条道。

姥爷常带着回江涛坐公交车去劝
业场，回江涛记得有24路、37路和1
路，因为姥姥家住在南市附近，这几趟
车都会经过南马路、和平路一带的公
交站点。
那时候的公交车，很多都是“手风

琴”式的，跟现在的地铁车厢类似，两
节连在一起，中间这部分有转盘，有乘
客席，若是坐在中间，汽车拐弯的时
候，就像是坐在转椅上。发动机都在
车厢前部，司机旁边，上面用发动机罩
罩住。车里没空调，夏天特别热，司机
在脖子上搭一条白毛巾，发动机罩子
旁边放一个白色茶缸子，盛着半缸子
酽茶。不过乘客倒不觉得无法接受，
直到多年后有了空调车，炎炎夏日上
车后顿觉无比清爽，对比之后才明
白，没有空调的公交车，一定特别热。
公交车上有售票员，女多男少，提

前报站，同时招呼大伙儿买票，用红
蓝铅笔在车票上迅速一划，便撕下一
张车票。车上人少时，售票员就坐在
自己的那个位子上，把毛票的边角都
捋得整整齐齐。售票员的位子周围
有栏杆，很宽敞，谁也挤不着人家。
回江涛特别羡慕，总想坐在那。
20岁时，回江涛参军入伍，来到

武警山东总队济宁支队。回忆那段
日子，急行军五公里训练给他留下的
印象最深。由于小时候身体弱，上学
时每次长跑，屁股都疼得像是被打成
了筛子，一公里就累得心跳加速，嗓
子眼发咸，上气不接下气，何况是五
公里？因此他最怕急行军。
刚开始训练时，他找各种理由拖

延着不动，要么系鞋带，要么想上厕
所，要么就说肚子疼……班长看透他
的小心思，在他腰上拴了一根绳子，
拽着绳子，带着他跑。刚跑出几百
米，回江涛就有一种被“拖死狗”的感

觉，腿脚不听使唤，想躺平。但他也明
白，不可能允许他躺平，咬着牙也得
跑。后来他也想通了，既然来了部队，
就得接受洗礼，训练结束后，自己在腿
上绑沙袋，接着练。一年后，他终于战
胜了自己，扛着重机枪急行军五公里，
跑到了全连第一名。

点点滴滴的细节

都源自他对乘客的真情

1997年，回江涛复员，因为还是特
别想开汽车，便主动要求去公交集团。
他先是开636路，因为更改线路，636路
变成了 678 路，又开了十几年 872 路，
2016年，调到619路。
他开过的第一辆公交车是大金马

牌的。这种公交车方向盘没有助力，如
果在原地打轮，人几乎得站起来打方向
盘，还得踩两脚离合器，才能让车辆动
弹起来。“我当时特别佩服开公交车的
女司机，她们的胳膊都非常粗，这是练
出来的！”他说。
678路是跃进牌小中巴车，挂挡有

难度，司机经常戏谑说，挂挡就跟摊煎
饼果子似的。三伏天，这种车的车厢里
出奇地热，如果车外是35℃，那车内至
少是40℃，人在车里，好像进了笼屉。
那时刚刚开始无人售票，还没有报

站器，司机拿着一个喇叭，到站时向乘
客喊话、报站。后来公交车也从烧柴
油、汽油变成使用清洁能源了，车上装
了空调，还配备了手机支付功能和自动
报站器，体现出了时代的进步。
2014年，我市新增100辆无障碍公

交车。872路车队领导把车钥匙交给回
江涛。好车，就得有新面貌，回江涛想
出一个办法，把自己这辆车打造成“公
交头等舱”。一步一步地来，为乘客提
供爱心伞，添置摇铃玩具哄婴幼儿，给

需要喝急救药的乘客提供饮用水……点
点滴滴的细节，都源自他对乘客的真情。
有一次，一个老大娘在北站上车，是

刚从盘山旅游回来的，买了很多土特
产。回江涛下车帮老大娘搬行李，上车
后又帮她安排好座位。老大娘看到车上
不仅提供饮用水，座位上还有坐垫，觉得
这辆车特别不一样。一问才知，这些都
是回江涛自费买的，老大娘被感动了，非
要给回江涛100元钱。回江涛实在拗不
过，只好收下，回去后把钱交给了车队，
捐赠给需要救助的孩子。
有一天天气阴沉，一位身穿旧军装

的老人从德才里上车，到华城宾馆下车
时，外面下起了雨。回江涛把车上的雨
伞递给老人。老人问怎么还伞？回江涛
告诉他，给任何一辆 872 路的司机都
行。老人下车后，撑起雨伞站在车旁，向
回江涛敬了一个军礼。
这件事过后，回江涛又买了几把雨

伞放在车上。送出去的雨伞，每一把都
按时归还，更神奇的是，雨伞多了，从几
把变成了十几把、二十多把。在回江涛
的带动下，一家爱心企业又免费捐赠了
100把雨伞，放在其他线路的公交车上。
一把爱心伞、一个小药箱、夏季的小

扇子、冬天的软坐垫，以及抽纸巾、小香
包、热水壶……回江涛不断地在车厢里
增加便民物品，提升乘客的乘车体验。
他自学手语，总结出“头等舱、欢迎您、问
声好、微笑迎”等一套手语服务，为听障
人士服务。调到619路以后，他一次次
步行走遍全线42个站点，收集换乘信
息，汇总制作示意图；他精心测量，定制
了便携式无障碍助残出行踏板，开设残
疾人可预约服务，打造出全国第一辆助
残公交车；他学习急救知识，在车上配备
用于急救的医疗器械，成为全国第一个
“公交急救车”。
“公交头等舱”，他的车名副其实。

讲述

2023年8月，第十一届茅盾文学奖公布，杨

志军的《雪山大地》获奖，这让他的心情难以平

静，但在不平静之中，又强烈希望回归平静，继

续踏踏实实地写作。“我恨不得立刻写作。因

为获茅奖对我的写作是很大的肯定、鼓励、推

动，同时也是一种压力，给我提出了更高的文

学标准。我就感觉，自己还应该继续努力，继

续往前走，写出更好的东西来。”他的新作《大

象》长达55万字，也已于近日出版。

在青藏高原出生长大

《雪山大地》致敬高原建设者

杨志军的父亲是河南孟津人，毕业于西北
大学新闻系。他曾从西安出发，跟着大部队西
进，先到宝鸡，在当地创办了《宝鸡日报》。又
一路西进来到西宁，在一家破破烂烂的马车店
里创办了《青海日报》。杨志军的母亲，当时正
在贫困中求学，听说有一所部队的卫生学校，
管吃、管穿、管住，她便报了名。后来，她又考
入了医学院，成为新中国在青藏高原培养的第
一代医生。
杨志军在青海出生、长大。在他很小的时

候，父亲常去草原牧区下乡，回来就给他讲草
原上的故事，比如，如何建立卫生所给牧民们
看病，如何建立学校并说服牧民把孩子送来上
学，如何在牧区建立商店，如何保护草场的生
态环境，保护动物和植物……这些都给杨志军
留下了很深的印象。
那时经常有牧民拿着仔细保存好的地址，

来到他家，找他母亲看病。他们说着“扎西德
勒”，把风干肉、糌粑、奶皮和蕨麻放在他家的
锅灶上。母亲只是妇产科医生，治不了他们的
包虫病、风湿病和因生活艰辛、高寒缺氧、食物
单调而引起的各种疾病，但会带他们去青海省
人民医院，请她的同事为牧民治疗。
获得茅盾文学奖的《雪山大地》，是杨志军

向父母那一代人致敬的小说。小说中父亲的
身份是畜牧兽医专业的毕业生，当了畜牧兽医
站站长，后来当上了副县长，又创办了草原上
第一所学校。在牧民的观念里，文字和经文一
样神圣，但他们也认为，我的孩子以后要牧牛、
牧羊，读书有什么用？父亲去给他们做工作，
让牧民们认识到，学文字和学经一样，他们的
孩子以后也可能像有名望的人那样活着。这
些上了学的孩子长大后，父亲又联系西宁的学
校，让他们去上寄宿高中。毕业回来，他们都
成了当地的干部。母亲则办起草原上第一所
医院，给麻风病人治病，把所有的麻风病人集
中起来，办起麻风病医疗所。但她自己也不幸
感染了麻风病，最后因高寒缺氧去世。
《雪山大地》满怀深情地回望了几代草原

建设者在雪域高原上的感人故事，以雄浑厚重
的笔墨，描绘了雪域高原从上世纪50年代末延
续到新时代，由传统走向现代之沧桑巨变的宏
大画卷。
杨志军说：“回望历史时，我发现父辈们付

出了这么多，而我们的文学作品里对他们的贡
献并没有太多的表现，很长一段时间以来，甚
至他们的形象在文学作品里是零存在的。我
们是从哪里来的？我们对青藏高原的热爱，对
土地的热爱，对人的热爱，从哪里来？回望、描

述父辈的生活，也是给我们自己的生活寻找一
个精神源头。青藏高原是那一代人的起点，也
是他们的终点，而对于我们这一代人来说，那
种境界已经成了高不可攀的标准。”

站在零海拔的青岛

遥望高海拔的青藏高原

杨志军小的时候，没有什么儿童读物，他
就去父母的书架上找书，读了《安娜·卡列尼
娜》，根本不懂，一页一页地翻过去，只知道书
里的人在谈恋爱。《水浒传》是他重要的启蒙读
物，但同样看不懂，只知道一帮人在打架。
在陕西省军区当兵时，杨志军被派去支援

生产队，每天到农民家里吃饭，近距离接触农
民的生活。他在老乡家发现了一本破书，里面
有一篇小说，是赵树理的《小二黑结婚》。看完
后他想：“哎呀，这样的小说我也可以写！”从
此，他走上了写小说的路。
1976年，杨志军从部队复员，到《青海日

报》当记者。1977年，恢复高考，他考上了青海
师范大学。“我遇到很多让我一生受益的好老
师，他们以广阔的眼界、丰富的学养，为我的写
作、我的人生打下了一个很扎实的基础。”
毕业后，他回到《青海日报》工作。他回

忆，那时写一条新闻，经常要跑一两个月。比
如为了调查牧民的存栏率、宰杀率，他骑马或
步行，在牧区奔走很长时间。最后发现，自己
不是在完成新闻业务，是在这个地方生活。“啥
都见了，连草木都认识我了，这些经历都成了
我日后从事文学创作的资源。”
有一次，大风吹裂了青海湖的冰面，一些

农民被困在浮冰上，杨志军去现场采访。除了
完成新闻报道之外，基于这段亲身经历与见
闻，他写了《大湖断裂》，这是他的第一部中篇
小说。随着采访中积累的环保知识越来越丰
富，他又写了长篇小说《环湖崩溃》。
杨志军在青海生活了40年，一直到1995

年，才离开青海，定居青岛，至今又过去了近30
年。但他的文学作品一直跟青海密切相关。
隔着遥远的距离写故土高原，给他带来了不一
样的视角和思考。“当我站在零海拔的青岛遥
望、思考、想象高海拔的青藏高原，因为有了比
较和参照，青海就具有了清晰的坐标，愈发能
感受到青藏高原是滋养我写作的精神高地。”
高山草原和海滨城市这两种环境，对生活在其
中的人们的心灵塑造肯定不一样。杨志军认
为，对于一个写作者来说，拥有地域差异性体
验是很有必要的，可以摄取很多营养，碰撞出
一些思想上的火花。
青藏高原是杨志军的文学地理或者文学

原乡。“对我来说，青藏高原意味着一切。它不
光养育了我的肉身，还给了我一种感情积淀、
精神气质，给了我追求真善美的勇气。这种勇
气推动我去实现自己的文学理想。这种感情
的积淀很重要，不管离开它多久，不管我人在
哪里，内心都有一个青藏高原。我想这是由地
理和文化造成的一种心理结构吧。”
他仍时常回到青海，住上一阵子，在他心

中，青藏高原拥有永恒的魅力。“每次回去，我
都去草原牧区采风，看看当地又有哪些新的变
化，跟老朋友们聊聊天。我觉得这对写作有非

常大的帮助。看到那里的山和水，我的内心会
更容易迸发一种写作的渴望。我每次回到青
藏高原，站在那片土地上，都有一种很踏实的
感觉。”
在杨志军看来，写青藏高原那种博大的自

然地理，无论怎么写，都仅仅只是写了一块石
头、一棵草而已，只能一点一点地去挖掘。“而
且青藏高原也在变化，一个人就算终其一生写
青藏高原，那也无非就是写了冰山一角，事实
上，青藏高原有很多座冰山。”

做自己没做过的事

写自己没写过的东西

杨志军的作品与生态环境紧密相关，他认
为，生态文学并不是一种口号，更不是一种贴
在表面的标签，它一定要表现出实实在在的一
种生态体验和思考。“《环湖崩溃》是我写的第
一部生态小说。我写的时候，并没有生态小说
这种概念。看上去我写的是草原沙化，其实写
的是人与人之间的关系，写的是人的精神状
态，以及人与自然同呼吸共命运的那种感觉。”
他写海洋的长篇小说《潮退无声》《无岸的

海》《海底隧道》等，构成了他对海洋的认知，但
他越写越觉得，对海洋仍然特别陌生。“这种陌
生感促使我每次写完之后，都会从零开始，重
新出发，有新东西涌入我的脑海，有新的灵感
爆发。”
本来按照他的写作计划，就是写青藏高

原、青岛海洋都市系列，尽量写透、写好。他自
己也认为不会再扩大到别的地方了，但突然又
写出了《大象》。谈到创作初衷，杨志军说：“其
实这部小说仍与青藏高原有那么一些关联。
我之前生活在三江源头，在古傣族语里，澜沧
江的意思，是百万大象繁衍生息的河流。2020
年，象群北迁南归事件，让我产生了一种危机
感，必须要关注大象，否则这种生命现象很可
能会消失！”
我国现在有300多头大象，主要集中在西

双版纳。为写《大象》，杨志军一个人去了西双
版纳。大象生活在热带雨林的深处，接触大

象，就接触到了整个热带雨林的生物多样性环境，
发现了很多陌生的动物、植物。对杨志军来说，它
们都是采访对象。“热带雨林汇聚了那么多生命，
那么多奇迹，都是《大象》想要表现的。”
他在当地听到很多大象的故事，感受到当地

人对大象的关注和热爱。有一位傣族出租车司机
讲述了他叔叔的故事，大象经常把叔叔种的玉米、
甘蔗吃掉，叔叔索性专门给大象种了一片玉米。
经过几年的训练，大象只吃这片玉米，不再去吃其
他庄稼。但其实人和大象根本见不到面。“如果我
不写《大象》，对不起这个地方，也对不起这些人。
我也想为呼吁关注热带雨林、关注大象，出一点点
力。”杨志军说。
《大象》讲述失散几十年的缅桂花家族几代大

象重新汇合、迁徙北上，返回栖息地的故事，是一
部关于大象的悲壮史诗。在创作时，杨志军有一
个想法，把《大象》写成一部百科全书式的小说，让
读者知道，需要保护的不仅仅是大象，而是所有的
动物、自然景观。他说：“文学要体现时代性，必须
关注和聚焦时代最迫切的问题。大象是一种旗舰
性、标志性的动物，对我而言，写大象自然而然，不
写的话，就丧失了一个写作者应有的良知。生态
问题是迫切的。关于保护环境，我们还应该做很
多事情。大象生活在珍贵的热带雨林，保护大象
就是保护热带雨林，保护热带雨林就是保护地球
的肺。”
近年来，杨志军创作颇丰，2021年出版了《最

后的农民工》，2022年出版了《三江源的扎西德
勒》《你是我的狂想曲》《雪山大地》，最近又出版了
《大象》。尽管已经年近七旬，但他仍觉得有太多
东西要写：“我不断地想，不断地思考，每天写一
点，天长日久积累起来，心里就有一种充实感。我
会尽量发掘新东西，尽量提升自己的思维，别总停
留在原来的水平上。特别是获得茅奖之后，我的
心态就是从零开始，去做自己从来没做过的事，写
自己没写过的东西。”
他总会提起一个比喻：一滴水从三江源出发，

一直寻找低处流淌，最后把自己稳定在一个地方，
这个地方叫大海。“这就像是给人一种启示，人的
地位要像一条河流一样低，他才可能是天长地久
的，最后也才会博大、辽阔。”

问：您写过很多关于青藏高原的文学

作品，如何写出独特性，您有怎样的感悟？

杨志军：我见惯辽阔的草原，绵延不绝
的大山，冰天雪地的高海拔之地，辽阔的高
原草甸，感受最深的是自然的壮阔和人性
的质朴。作家对生活的认知和体验是不一
样的。面对同一座高山，不同的人体验到
的，会有很大的差别。作家最终写的是他
自己的生命体验，如果他自己的生命体验
是独特的，那么他的作品就是独特的。

问：《藏獒》出版将近二十年，迄今还

在加印，之后您又写了很多和动物有关

的作品，包括最近的《大象》，您怎么评

价人与动物的关系？

杨志军：最早我在《环湖崩溃》中就
写过一匹马，它绕着湖跑了几百公里，
为了挽救一片草原。我写《藏獒》系列，
是想告诉大家青藏高原有这么一种神
犬，是国宝一样的动物，藏獒就像牧民家
里的兄弟姐妹一样。我要写它的历史、未
来，写一种藏獒精神。我还写过骆驼。骆
驼是对人类付出最多的动物。没有公路的
年代，青藏高原茫茫旷野，骆驼驮着粮食，
用生命踩踏出一条条道路。骆驼的精神非
常伟大，它可以好多天不吃不喝，默默地
走，一辈子都在付出。写《骆驼》就是为了
让人们记住动物对人类的奉献。所以说，
不光是我们人类在保护动物，动物也一直
在保护人类。假如没有大象，就没有热带
雨林，人类的生存同样会受到威胁。

问：能否谈谈您写作时的状态？

杨志军：我会拒绝很多社交，给自己保
留一定的孤独状态，用来思考和写作。我
最空虚的时候就是在人群里的时候，大家
热热闹闹的时候。我是一个容易激动的
人，但又不愿意表达，很多东西积累起来，
最终都放到了作品里。文学是我的一种表
达方式、存在方式。我关注的焦点就是人
和人性。我想写出大写的人是怎样形成
的，写出在自然、人生、社会等背景下人的
精神指标，挖掘人性的美好，建立我们自己
的精神领地。

问：您认为怎么才能成为一位好作家？

杨志军：首先，是作家本人的天性，有
些人天生形象思维发达，对环境很敏感，情
感丰富，自然就下笔如有神。其次，作家个
人的学养积累也特别重要。最后，是作家
对生活的认知能力，这和后天的学习密切
相关。除此之外，我认为一个好的作家一
定要有排除干扰的能力，做到心无旁骛，坚
守理想，才能创作出好作品。除了极个别
的天才型作家，大多数作家还是要经过无
数次的实践、磨难、失败后，才能慢慢走上
属于自己的写作之路。

问：您现在会读哪类书？

杨志军：我看书比较杂，平时喜欢看历
史类的书，喜欢关于青藏高原文化方面的
书。另外，我也会重读经典文学作品。我
的体会是，对一个人影响深刻的作品其实
并不会很多，不断地回顾、重读经典文学作
品，能让我对文学、对自己的人生，都随时
产生新的认识。

（图片由杨志军提供）

杨志军访谈

挖掘人性美好
建立精神领地

回江涛
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