本书是鲁迅文学奖得主侯健飞的散文集，分“怀人纪事”“三镜斋随笔”“文路拾遗”三辑。侯健飞以细腻的笔触写下自己与师长、战友、儿子之间深厚的感情，以举重若轻、毫无造作痕迹的文字记录生命之旅上的所见所感，以独特的视角欣赏解读名著、名城、名器，格调昂扬，意气风发，以情取胜，不饰雕琢，朴素淡雅，让人过目难忘。

　　侯健飞善于自省，不吝自剖，在朴素的笔端流露出不讲情面的表达。不讲情面，并非缺少感情，而是不顾忌自己的面子。文字既已写出，当然是给读者看的。然而，他更直接、坦诚地指向内心。好的散文，无一例外狠狠地指向自我，写出内心的光明与阴暗。

　　“那个时期，我正挣扎在生活的又一个低谷：人生理想被嘲笑，文学特长被忽视，领导不喜欢，老婆没工作，自己还很虚荣，我已经接近精神分裂的边缘。”为何自己会一直教训儿子？侯健飞如此表述。他把个人多重失意后的焦灼、愤怒、沮丧，带进为人父的角色中，带进处理父子关系的琐事中。于此，他毫不掩饰自己为人父的失败。《慢慢长大》写的是儿子，更是他自己。讲述的是儿子从迷茫到坚定的成长史，亦勾勒出自己曾有的暴躁、迷茫、惶恐、虚荣，以及更多难以归类的点点滴滴。

　　《杨柳依然青青》写的是战友兼好兄弟海峰。海峰给予侯健飞的，是朴素、真诚、没有点滴杂质的兄弟情。这篇文章与其说是一篇散文，不如说是写给远在天国的海峰的一封信，亦是作者写给依然在尘世浮沉的自我的一封信。往事一幕幕在脑海中重现：深夜里，海峰悄悄从床上下来，小声提醒他，胃病最怕受凉，明天一定要请长假去看病；开饭时，海峰不顾一切上前抢馒头，而后快速把馒头摁在他碗里；每一次，泡在床下的衣服，来不及自己动手洗，就被海峰抢先端走；某个晚上，海峰半道拦住并塞给他一卷钱总共30元；训练前，海峰对他说，“要是真打成地面战了，你就跟着我，紧紧地跟着，记住了吗？”他巨细无遗地写出人生之路上，海峰给过他的许多，文字背后鲜明可感的自我拷问便是——他到底为海峰做过什么？答案是“没有”。这是侯健飞深深的愧疚与自责。

　　散文集里有几篇文字，以动物为主角，《我与狗儿的情感生活》乃其中之一。文中写到少年时家里养了一只名叫“四眼”的狗，后来被父亲勒死。“我只有在父亲离开后，暗泣着跪下来握住‘四眼’的前爪。前爪是冰凉的，就是这只右前爪，在我童年向少年的过渡时期，不知有多少次在接受我的命令后，与我热烈握手；我看见‘四眼’咬在嘴外的舌头，就是这只温热的舌头，不知多少次亲热地舔过我的双手和双颊，而今，这条能表达一切情感的舌头被垂死挣扎的自己咬烂了。”不敢挺身救助这个陪伴自己7年的伙伴，侯健飞展示的是已经远去几十年的那个少年的懦弱，以及因懦弱无能而流淌出的悲伤甚至绝望。他不因时光流逝而忘却，而是将悲伤与绝望牢牢钉在心中。“四眼”死去的那一年，他12岁。

　　散文可以这样写，还有什么可以掩饰的呢？还有哪些不堪、尴尬、落魄、无奈、痛楚，需要特意掩盖？由此可知，真实是写作的皈依，也是写作的路径。

　　在书里，侯健飞朴素、诚挚地表达着自己的感情。一段段缘起于这件事或那件事的感情，是他生命里的光斑，虽然微小却很重要。人生很短，因为有这些情感的注入、融入，人生很长亦很辽阔；人生荒寒，因为有亲朋好友的陪伴、呵护，人生的暖意即便不够浓烈亦不会消失。

　　第二辑“三镜斋随笔”多以短章表达对社会事件的看法，正直之气、仗义之气蕴含于字里行间，令人读后久久深思。千把字的《弃婴》写的是浑身爬满蚂蚁和蚊虫、蜷缩在毛巾被里的婴儿，在荒山野岭中度过濒临死亡的90个小时，表达对婴儿顽强生命力与救助婴儿的老夫妇的双重敬意，与此同时他怒火中烧，用节制却有力的语言把自己的控诉表达出来，“史某某者，虽然被判6年徒刑，却让天下父亲蒙羞”。这是他的愤怒，也是他的悲悯，更是作家之所以写出好作品的人格底色。“三镜斋随笔”中的这些短章，展现出与“怀人纪事”和“文路拾遗”不一样的风采，短却有理，短而有力。言简意赅，点到为止，一击即命中靶心，有忍不住的畅快、痛快。

　　走笔至此，我忽然想到，侯健飞的真诚之心，与巴金先生把情感毫无保留献给读者是一脉相承的。“我不是文学家。我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的国家和人民，我有无限的爱，靠用作品来表达我无穷无尽的感情。如果我的作品能够给读者带来温暖，我就十分满意了。”既已把最宝贵最值得珍视的东西交给读者，那么，得到读者的情感馈赠乃势所必然。巴金如此，侯健飞也是如此。

　　在·线·阅·读

　　作家与读书的意义

　　西汉大学者刘向说：“书犹药也，善读之可以医愚。”

　　汉末魏国人董遇，当年教育弟子要抓紧“三余”时间读书，董遇解释“三余”为：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者，时之余也。”

　　羊年之尾，金猴报春，正是董遇所说的岁之余，不由得想起已故作家梅娘先生。她十六岁以《小姐集》成名，活到九十七岁，其间因被打成“右派”，中断写作三十余年。近日因帮助整理先生文集书信部分才发现，这位饱受人间磨难的作家，一天也没有离开读书。先生在日记中说：“不能写，还有一双能看清字的眼睛。”为了有书能读，她多年给书香之家当保姆，为的是在洗衣、做饭、带小孩儿的间隙能有书读。歌德说，经验丰富的人读书用两只眼睛，一只眼睛看到纸面上的话，另一只眼睛看到纸的背面。正是这样会读书、善读书，梅娘先生才能在七十多岁重新提笔，一篇篇情感真挚、格调激昂、清新隽永的散文随笔不断见诸报刊。先生说，当一个作家因为外力不能写作时，阅读就成了维系生命的重要能源，放弃读书，生命很快就枯萎了，哪还有能量写作？

　　其实，这并非梅娘先生一家之言，巴金、冰心、杨绛、孙犁、汪曾祺、黄永玉等等文坛大家，之所以能活到老写到老，无一不是博闻强识的善读者。在读书成才成为旧话的今天，这些作家前辈却用自己的行动和成果告诉我们，读书成长比读书成才更为重要。人生百年，说长也长，说短也短，书籍是无价的精神养分，不论是作家还是读者，不论是将军还是士兵，也不论是农夫还是教授，读书都能让自己安静地面对自己的生活。读书的另一个功效是能让自己知道，生活之外，还有另外的生活，人生之外，还有另外的人生。正如梅娘先生有一天看着我的眼睛说：“编辑之余，你坚持读书了吗？所谓读书益智，就是当我们与他人的生活对照之后，才会清楚，自己的内心世界是污秽还是纯净，从而发现人活着的新的意义。否则，你怎么写作？写什么？”至于作家的成就，梅娘先生多次说过，其实不在作品的数量而在质量。有的人一生只写一本书，却像山一样，永远矗立在那里。梅娘走了快三年了，面对案头即将付梓的文集，我发现，与她九十多岁的高龄相比，她的作品真不算多，但她所影响到的人却不会忘记她的作品和读书生活。最可思量的是，这样一位饱经苦难、曲折一生的女作家，留给世人的竟是如此热爱生活、热爱家国的拳拳之心和重道守行的优良品性。

　　梅娘先生在作品里努力表现的，是为国家强盛、民族富强和家庭幸福而奋勇前行的人和他们朴素的情感，这才是作家和读书的全部意义。