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这是一份自闭症儿童的妈妈写下的自白。多
年来，凯特·斯温森通过她广受欢迎的博客“寻找
库珀的声音”，为成千上万世界各地的自闭症家庭
提供了安慰。当斯温森的儿子库珀被诊断出患有
严重的自闭症时，她被强烈的挫折感和疲惫感包
围了起来。然而，作为母亲，她拒绝放弃，坚忍不
拔，将无尽的爱给予孩子，陪伴他成长。她感悟并
书写了所有父母在护卫孩子时面临的挣扎、期望
和现实，同时还积极和其他自闭症儿童的父母走
到一起，经历了一个个感人的故事。在这本凝结
着泪与爱的作品中，斯温森以真诚和饱含同理心
的文字分享了她鼓舞人心的人生旅程，为其他走
在这条路上的人带来了希望。

这是一部关于县域教育的田野调查力
作。作者依托从调研中获得的一线案例，以
整体视野展现了当下中国县域教育的现状：
宏观层面的县域教育治理制度与政策、县域
教育体系的构成与运行，微观层面的家校关
系与学校管理、教师流动与学生成长等。作
者重点从学理上深入剖析了“县中”衰弱的根
本原因，并结合实践经验提出了“县中”振兴
的独到方案，回应了县域教育为谁发展、如何
发展这一重要问题。教育公平、高考制度、
“双减”政策、校园霸凌、青少年抑郁等牵动亿
万人心的焦点话题，书中均有涉及并予以深
度讨论，其中不乏充满勇气的见解和分析。

本书将费城会议、各州对宪法的批准、《权利
法案》的制定这三个事件统合为一体，为读者呈
现了一部迄今最完整的关于美国联邦制宪的通
史，并填补了相关研究领域的空白。书中，作者
以深刻的洞察力，解释了美国独立战争之后，经
济、政治和宪政斗争的复杂性，并以“祛魅”的方
式，还原制宪时代的历史背景，如实呈现制宪者
的初衷与动机、采用的手段与战术，以及他们意
图达到的目标，进而讲述了制宪者们的利益冲突
如何塑造了美国宪法，以及美国历史本身。本书
力图挑战传统的制宪史结论，通过揭示不同制宪
者真正的分歧所在，重新审视美国宪法的本质，
重新解读美国制宪史的遗产。

小镇寒门之女，用科学改变世界；四十年苦心孤诣，成就非凡人
生。这是2023年诺贝尔生理学或医学奖得主卡塔林·考里科的首部
自传，讲述了一位伟大科学家的传奇人生。考里科用质朴的语言，描
写她艰苦卓绝的科学之路：儿时见到的自然景象怎样让她萌发科学梦
想，坚定的信念如何支撑她熬过疾病、打压和一次次失败。考里科也
坦诚地讲述个人生活：求学路上，良师益友为她指点迷津；家庭之中，
父母爱人成为她的支柱；身为母亲，她树立榜样，女儿苏珊在其影响下
也登上世界巅峰，在北京、伦敦两届奥运会的赛艇项目中摘得金牌。

屡遭否定、连连失败，几次差点失业，考里科是怎样坚持下来
的？遭遇挫折时，她不会责怪别人，因为不想盯着那些她无能为力的
事。她认为压力不可避免，但压力可以有害也可以有益，取决于怎么
看待和应对。“专注于我们可以掌控的事情，而不是那些我们无法掌
控的事情。”脚踏实地，全情投入，这就是考里科传递的精神。

作家王棵曾经在海军部队工作过16年，他在南沙守礁
时亲眼见识了热带没有一丝污染的茂密的珊瑚丛林，被珊
瑚礁丰富的生态系统深深震撼。他看到过成千上万条鱼
在五彩斑斓的珊瑚礁中游动，仿佛最出色的舞蹈演员在跳
舞；他最难忘的是在礁盘慢慢露出水面时，听到了一种独
特的声音，他将之命名为“珊瑚的歌唱”。

这种跟珊瑚亲密接触的美好体验，以及对珊瑚的独特
情感，被他埋藏了多年，一直到2022年，他正式开始了创
作。怀着对海的热爱与敬畏，经过艰苦的采风、研究、学习
和写作，谱写出了这曲献给人与海洋共生的颂歌——《珊
瑚在歌唱》。
《珊瑚在歌唱》通过小女孩每朵的潜水经历，带领读者

见识奇妙的海底世界，结识一群海洋的守护者、研究者，他
们尽自己的智慧和能力去维护大自然的美好。跌宕起伏的
故事中渗透了很多珊瑚知识：珊瑚看起来很像植物，但其实
是动物；珊瑚礁是世界上最古老的生态系统之一，孕育着大
量的海洋生物，一座珊瑚礁就像一座绚烂的海底城市。

作者运用浪漫而优美的文笔描绘一个极其绚烂的珊
瑚世界：“天空中有一片云正在变淡，将更多的阳光从它身
后释放出来，海水变得明亮，这片赭色珊瑚群落也改变了
颜色，迎着变亮的海水，每朵游到这五彩斑斓的珊瑚群落
上方。”同时以各种各样的方式描述一般人很难体验的潜
水经历，例如，随着身体不断下降，海浪的噪声越来越小，
直到听不见，“这时候，就有一种夜深人静时才有的寂静，
慢慢地在周围浮现，这寂静，不全是由寂静构成，在寂静的
深处，还藏着一个声音。慢慢地，这声音将寂静吞噬了。
或者说寂静不复存在，世界上只剩下了这个声音。”这声音
是什么呢？有可能是耳朵里血管的声音，也可能是自己的
心跳声，还可能是自己的幻听。总而言之，这是一种只有
在深海里才能获得的全新体验。

越美丽的事物被毁灭就越是让人心痛。因为城市发
展、工业污染、非法渔猎以及气候变暖，全球珊瑚群落的生
态健康受到影响，美丽的珊瑚正在消亡。如果全球继续变
暖，有可能40年后珊瑚礁将全部消失，与珊瑚共生的藻类
也会灭亡，温室效应会加剧，最终蔚蓝色的海洋将变成粉
红色，大海变成死亡海，而人类也将不复存在。也就是说，
世间万物都有关联，人类的活动影响到珊瑚的生存，而珊
瑚的消亡也会引起一系列不堪想象的连锁反应。保护海
洋、保护珊瑚刻不容缓。

为了保护珊瑚，科学家个个成了潜水高手，不仅潜水
去捉珊瑚的天敌——长棘海星，还要潜水去种珊瑚——十
几年间已种下了几十万株珊瑚，种植面积10万平方米。这
是非常危险的工作，甚至有人还落下了职业病。如果一个
人心里没有爱，是无法从事这样一份工作的。爱，是世界
上最大的海，包容一切，化解一切。种下一株珊瑚，就是种
下了爱与希望。

每朵为大海着迷，被科学家感动，也成为志愿者，跟着
科学家喂珊瑚。珊瑚吃东西的样子非常可爱，顶端有人类
肉眼不易发现的细小的开口，一张一合地吸动着，这简直
是让人难以想象的奇景。珊瑚还会产卵：“一个又一个卵
团，争先恐后从不同的珊瑚口道中迸射出来，眼前箱体里
的狭小水域瞬时间变得辽阔了，如同幽冥中暗藏着辽远与
旷阔的夜空，于是这些迸射而出后漂游着落向水底的卵
团，便仿如夜晚的星辰了。”
《珊瑚在歌唱》的作者向大海和大自然表达爱与敬畏，

体现出了一种宽阔而深广的意蕴。例如书中讲了共生的理
念，珊瑚有不同的颜色，这种颜色是来自和珊瑚共生的藻类
虫黄藻，珊瑚和虫黄藻是共生的关系，而人类和大自然也是
一种共生的关系，这是一种生命哲学。书中潜水员讲起自
己的一次奇遇——听到了珊瑚发出声音，就像是多声部的
交响乐。所有的人也跟着哼唱起来，皎洁的海岛之夜是如
此的令人陶醉，一个多么和谐共生的画面！
《珊瑚在歌唱》是一个虚构的故事，但科学知识是真实

的情感也是真实的。作家在真实与幻想之间架起了一座
文学的桥梁，引领读者领略最美的风景，闻到来自大海的
气息，也听到珊瑚的歌唱。小主人公偶然被大海的美丽富
饶所震撼，而读者也可能偶然接触到这本书，读后心灵受
到一些震撼，思想得到一些改变。就如书中的科学家曾阿
姨所说：“长大的过程就是对世界和自我生命探索与发现
的过程，通过这些探索与发现，慢慢领悟人生的真谛，思想
慢慢苏醒，生命慢慢充盈，也慢慢知道人生该怎么走。”

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
这里的“王”指向一个藏在历史深处的家
族——琅琊王氏。琅琊王氏鼎盛300多
年，培养了50多个宰相，其他高官更是不
可计数，还有以王羲之为代表的100多位
文化名人。这个家族的鼎盛时期，在幕后
操纵着一个王朝的兴衰，即使坐在御榻上
的皇帝，也只是他们家族的“代理人”。他
们被誉为“中古第一家族”。
《门阀》这本书以电影般的叙事手法，

全景讲述了琅琊王氏的崛起过程，和他们
与颍川庾氏、陈郡谢氏等豪门以及王室之
间的百年博弈。

琅琊王氏的崛起与辉煌，与王祥、王
导、王敦三个人物密切相关。

王祥是家族的奠基人，因“卧冰求鲤”
以孝闻名乡里，继而被邀请当官。但王祥
清醒地认识到，乱世方起，进入仕途危险
重重。于是，他带上继母和弟弟隐居避
乱。东汉以来，社会上推崇隐士，越是隐
居深山，越被人认为德行高尚。王祥隐居
三十年，名声传遍天下，直到六十岁左右，
曹魏统一北方，他才接过了橄榄枝，甫一
出山，就位居九卿。后来，司马昭之子司
马炎建立西晋，王祥高升，位至太保，达到
了一生荣耀的巅峰，也奠定了琅琊王氏发
展的根基。

王导是琅琊王氏的第三代代表人

物。西晋时期，琅琊王氏已成为世家大
族，在朝廷为官者众，而王导因年纪小，尚
未展露全部的锋芒。

公元307年，八王之乱引发西晋内斗，
太傅司马越与新帝开始权力的争夺。当
时王氏家族的族长王衍是司马越阵营的
核心人物。王衍长于清谈，不务实，王导
很快意识到，王衍不是能够力挽狂澜的
人。王导和堂兄王敦追求的不只是保全
自己和家族，而是一个可以趁乱崛起的机
会，开拓独属于自己的根据地。

他们悄悄地把目光投向了一直被忽
视的江东，举家南迁，并且找到了一个强
有力的同盟——后来的东晋元帝司马
睿。王导为司马睿拉拢了江南豪族，剪除
异己，从此开创了东晋政权，将司马睿推
上帝位。司马睿登基不久，开始打压琅琊
王氏，王导不争不怒，步步退让，直到皇帝
的政策伤害到几乎所有豪门的利益时，他
才暗示王敦起兵，彻底控制王室，开创了

门阀时代。
王敦是王氏家族的一个“异类”。西

晋时期，男人的外貌和风度很受重视，而
王敦长的黑，被视作乡巴佬。但他有着
旁若无人顾盼自雄的气度和残酷强悍的
本性，并且在军事上有过人的天赋。王

氏家族东渡江南后，王敦几乎手握全部兵
权，开疆拓土，沿着长江一线逆流西上，真
正建立起长江防线，成为推动东晋政权建
立的利刃。司马睿打压琅琊王氏时，王敦
起兵讨伐。最终，真正的实权都归入琅琊
王氏囊中，琅琊王氏成了世族的“终极版”：
顶级门阀。自此东晋一朝，将相藩镇，尽出
王氏门下。

这本书并不仅仅讲述琅琊王氏的家族
史，而是囊括了与王氏家族发展相关的所有
真实历史事件和人物，是一本史料扎实、行
文严谨的非虚构作品，每一个历史事件都有
据可查，每一个观点都有史实作为依据。

成大事者，慢半拍。本书总结提炼了琅
琊王氏的家训、家风，发现他们在每次遇到危
机的时候都有意慢别人半拍。这种以静制
动、后发制人的大智慧，让他们超越了同时代
所有先下手为强的竞争者。

书中还给出了很多观点，例如，“成小
事，逐小利，或许要先下手为强。但成大事，
创百年基业，不妨慢人半拍”；“人是历史的
人质，更是性格的人质”；“成大事者，要咽得
下狼狈”；“乱世中，百姓看到灾祸，野心家看
到机会”……

在中国几千年的历史中，琅琊王氏是独
树一帜的存在。这一本《门阀》，向读者揭秘
了在朝代更迭中，琅琊王氏始终领先于朝代，
繁荣了300多年的原因。

本书是鲁迅文学奖得主侯健飞的散文集，分“怀人纪
事”“三镜斋随笔”“文路拾遗”三辑。侯健飞以细腻的笔
触写下自己与师长、战友、儿子之间深厚的感情，以举重
若轻、毫无造作痕迹的文字记录生命之旅上的所见所感，
以独特的视角欣赏解读名著、名城、名器，格调昂扬，意气
风发，以情取胜，不饰雕琢，朴素淡雅，让人过目难忘。
侯健飞善于自省，不吝自剖，在朴素的笔端流露出不

讲情面的表达。不讲情面，并非缺少感情，而是不顾忌自
己的面子。文字既已写出，当然是给读者看的。然而，他
更直接、坦诚地指向内心。好的散文，无一例外狠狠地指
向自我，写出内心的光明与阴暗。
“那个时期，我正挣扎在生活的又一个低谷：人生理

想被嘲笑，文学特长被忽视，领导不喜欢，老婆没工作，自
己还很虚荣，我已经接近精神分裂的边缘。”为何自己会
一直教训儿子？侯健飞如此表述。他把个人多重失意后
的焦灼、愤怒、沮丧，带进为人父的角色中，带进处理父子
关系的琐事中。于此，他毫不掩饰自己为人父的失败。
《慢慢长大》写的是儿子，更是他自己。讲述的是儿子从
迷茫到坚定的成长史，亦勾勒出自己曾有的暴躁、迷茫、
惶恐、虚荣，以及更多难以归类的点点滴滴。
《杨柳依然青青》写的是战友兼好兄弟海峰。海峰给

予侯健飞的，是朴素、真诚、没有点滴杂质的兄弟情。这
篇文章与其说是一篇散文，不如说是写给远在天国的海
峰的一封信，亦是作者写给依然在尘世浮沉的自我的一
封信。往事一幕幕在脑海中重现：深夜里，海峰悄悄从床
上下来，小声提醒他，胃病最怕受凉，明天一定要请长假
去看病；开饭时，海峰不顾一切上前抢馒头，而后快速把
馒头摁在他碗里；每一次，泡在床下的衣服，来不及自己
动手洗，就被海峰抢先端走；某个晚上，海峰半道拦住并

塞给他一卷钱总共30元；训练前，海峰对他说，“要是真
打成地面战了，你就跟着我，紧紧地跟着，记住了吗？”他
巨细无遗地写出人生之路上，海峰给过他的许多，文字背
后鲜明可感的自我拷问便是——他到底为海峰做过什
么？答案是“没有”。这是侯健飞深深的愧疚与自责。

散文集里有几篇文字，以动物为主角，《我与狗儿的
情感生活》乃其中之一。文中写到少年时家里养了一只
名叫“四眼”的狗，后来被父亲勒死。“我只有在父亲离开
后，暗泣着跪下来握住‘四眼’的前爪。前爪是冰凉的，就
是这只右前爪，在我童年向少年的过渡时期，不知有多少
次在接受我的命令后，与我热烈握手；我看见‘四眼’咬在
嘴外的舌头，就是这只温热的舌头，不知多少次亲热地舔
过我的双手和双颊，而今，这条能表达一切情感的舌头被
垂死挣扎的自己咬烂了。”不敢挺身救助这个陪伴自己7
年的伙伴，侯健飞展示的是已经远去几十年的那个少年
的懦弱，以及因懦弱无能而流淌出的悲伤甚至绝望。他
不因时光流逝而忘却，而是将悲伤与绝望牢牢钉在心
中。“四眼”死去的那一年，他12岁。

散文可以这样写，还有什么可以掩饰的呢？还有哪
些不堪、尴尬、落魄、无奈、痛楚，需要特意掩盖？由此可
知，真实是写作的皈依，也是写作的路径。
在书里，侯健飞朴素、诚挚地表达着自己的感情。一

段段缘起于这件事或那件事的感情，是他生命里的光斑，
虽然微小却很重要。人生很短，因为有这些情感的注入、
融入，人生很长亦很辽阔；人生荒寒，因为有亲朋好友的
陪伴、呵护，人生的暖意即便不够浓烈亦不会消失。
第二辑“三镜斋随笔”多以短章表达对社会事件的看

法，正直之气、仗义之气蕴含于字里行间，令人读后久久
深思。千把字的《弃婴》写的是浑身爬满蚂蚁和蚊虫、蜷
缩在毛巾被里的婴儿，在荒山野岭中度过濒临死亡的90
个小时，表达对婴儿顽强生命力与救助婴儿的老夫妇的
双重敬意，与此同时他怒火中烧，用节制却有力的语言把
自己的控诉表达出来，“史某某者，虽然被判6年徒刑，却
让天下父亲蒙羞”。这是他的愤怒，也是他的悲悯，更是
作家之所以写出好作品的人格底色。“三镜斋随笔”中的
这些短章，展现出与“怀人纪事”和“文路拾遗”不一样的
风采，短却有理，短而有力。言简意赅，点到为止，一击即
命中靶心，有忍不住的畅快、痛快。

走笔至此，我忽然想到，侯健飞的真诚之心，与巴
金先生把情感毫无保留献给读者是一脉相承的。“我不
是文学家。我写作不是我有才华，而是我有感情，对我
的国家和人民，我有无限的爱，靠用作品来表达我无穷
无尽的感情。如果我的作品能够给读者带来温暖，我
就十分满意了。”既已把最宝贵最值得珍视的东西交给
读者，那么，得到读者的情感馈赠乃势所必然。巴金如
此，侯健飞也是如此。

在·线·阅·读

作家与读书的意义

西汉大学者刘向说：“书犹药也，善读之可以医愚。”

汉末魏国人董遇，当年教育弟子要抓紧“三余”时间读书，

董遇解释“三余”为：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者，时之

余也。”

羊年之尾，金猴报春，正是董遇所说的岁之余，不由得想

起已故作家梅娘先生。她十六岁以《小姐集》成名，活到九十

七岁，其间因被打成“右派”，中断写作三十余年。近日因帮助

整理先生文集书信部分才发现，这位饱受人间磨难的作家，一

天也没有离开读书。先生在日记中说：“不能写，还有一双能

看清字的眼睛。”为了有书能读，她多年给书香之家当保姆，为

的是在洗衣、做饭、带小孩儿的间隙能有书读。歌德说，经验

丰富的人读书用两只眼睛，一只眼睛看到纸面上的话，另一只

眼睛看到纸的背面。正是这样会读书、善读书，梅娘先生才能

在七十多岁重新提笔，一篇篇情感真挚、格调激昂、清新隽永

的散文随笔不断见诸报刊。先生说，当一个作家因为外力不

能写作时，阅读就成了维系生命的重要能源，放弃读书，生命

很快就枯萎了，哪还有能量写作？

其实，这并非梅娘先生一家之言，巴金、冰心、杨绛、孙犁、

汪曾祺、黄永玉等等文坛大家，之所以能活到老写到老，无一

不是博闻强识的善读者。在读书成才成为旧话的今天，这些

作家前辈却用自己的行动和成果告诉我们，读书成长比读书

成才更为重要。人生百年，说长也长，说短也短，书籍是无价

的精神养分，不论是作家还是读者，不论是将军还是士兵，也

不论是农夫还是教授，读书都能让自己安静地面对自己的生

活。读书的另一个功效是能让自己知道，生活之外，还有另外

的生活，人生之外，还有另外的人生。正如梅娘先生有一天看

着我的眼睛说：“编辑之余，你坚持读书了吗？所谓读书益智，

就是当我们与他人的生活对照之后，才会清楚，自己的内心世

界是污秽还是纯净，从而发现人活着的新的意义。否则，你怎

么写作？写什么？”至于作家的成就，梅娘先生多次说过，其实

不在作品的数量而在质量。有的人一生只写一本书，却像山

一样，永远矗立在那里。梅娘走了快三年了，面对案头即将付

梓的文集，我发现，与她九十多岁的高龄相比，她的作品真不

算多，但她所影响到的人却不会忘记她的作品和读书生活。

最可思量的是，这样一位饱经苦难、曲折一生的女作家，留给

世人的竟是如此热爱生活、热爱家国的拳拳之心和重道守行

的优良品性。

梅娘先生在作品里努力表现的，是为国家强盛、民族富强

和家庭幸福而奋勇前行的人和他们朴素的情感，这才是作家

和读书的全部意义。


