

真诚写作是一种馈赠

张家鸿

塞给他一卷钱总共30元;训练前,海峰对他说,“要是真打成地面战了,你就跟着我,紧紧地跟着,记住了吗?”他巨细无遗地写出人生路上,海峰给过他的许多,文字背后鲜明可感的自我拷问便是——他到底为海峰做过什么?答案是“没有”。这是侯健飞深深的愧疚与自责。

散文集里有几篇文章,以动物为主角,《我与狗儿的情感生活》乃其中之一。文中写到少年时家里养了一只名叫“四眼”的狗,后来被父亲勒死。“我只有在父亲离开后,暗泣着跪下来握住‘四眼’的前爪。前爪是冰凉的,就是这只前爪,在我童年向少年的过渡时期,不知有多少次在接受我的命令后,与我热烈握手;我看见‘四眼’咬在嘴外的舌头,就是这只温热的舌头,不知多少次亲热地舔过我的双手和双颊,而今,这条能表达一切情感的舌头被垂死挣扎的自己咬烂了。”不敢挺身救助这个陪伴自己7年的伙伴,侯健飞展示的是已经远去几十年的那个少年的懦弱,以及因懦弱无能而流滴出的悲伤甚至绝望。他不因时光流逝而忘却,而是将悲伤与绝望牢牢钉在心中。“四眼”死去的那一年,他12岁。

散文可以这样写,还有什么可以掩饰的呢?还有哪些不堪、尴尬、落魄、无奈、痛楚,需要特意掩盖?由此可知,实在是写作的皈依,也是写作的路径。

在书里,侯健飞朴素、诚挚地表达着自己的感情。一段段缘起于这件事或那件事的感情,是他生命里的光斑,虽然微小却很重要。人生很短,因为有这些情感的注入、融入,人生很长亦很辽阔;人生荒寒,因为有亲朋好友的陪伴、呵护,人生的暖意即便不够浓烈亦不会消失。

第二辑“三镜斋随笔”多以短章表达对社会事件的看法,正直之气、仗义之气蕴含于字里行间,令人读后久久深思。千把字的《弃婴》写的是浑身爬满蚂蚁和蚊虫、蜷缩在毛巾被里的婴儿,在荒山野岭中度过濒临死亡的90个小时,表达对婴儿顽强生命力与救助婴儿的老夫妇的尊重敬意,与此同时他怒火中烧,用节制却有力的语言把自己的控诉表达出来,“史某某者,虽然被判6年徒刑,却让天下父亲蒙羞”。这是他的愤怒,也是他的悲悯,更是作家之所以写出好作品的人格底色。“三镜斋随笔”中的这些短章,展现出与“怀人纪事”和“文路拾遗”不一样的风采,短却有理,短而有力。言简意赅,点到为止,一击即命中靶心,有忍不住的畅快、痛快。

走笔至此,我忽然想到,侯健飞的真诚之心,与巴金先生把情感毫无保留献给读者是一脉相承的。“我不是文学家。我写作不是我有才华,而是我有感情,对我的国家和人民,我有无限的爱,靠用作品来表达我无穷无尽的感情。如果我的作品能够给读者带来温暖,我就十分满意了。”既已把最宝贵最值得珍视的东西交给读者,那么,得到读者的情感馈赠乃势所必然。巴金如此,侯健飞也是如此。

在·线·阅·读

作家与读书的意义

西汉大学者刘向说:“书犹药也,善读之可以医愚。”汉末魏国人董遇,当年教育弟子要抓紧“三余”时间读书,董遇解释“三余”为:“冬者岁之余,夜者日之余,阴雨者,时之余也。”

羊年之尾,金猴报春,正是董遇所说的岁之余,不由得想起已故作家梅娘先生。她十六岁以《小姐集》成名,活到九十七岁,其间因被打成“右派”,中断写作三十余年。近日因帮助整理先生文集书信部分发现,这位饱受人间磨难的作家,一天也没有离开读书。先生在日记中说:“不能写,还有一双能看清字的眼晴。”为了有书可读,她多年给书香之家当保姆,为的是在洗衣、做饭、带小孩儿的间隙能有书读。歌德说,经验丰富的入读书用两只眼睛,一只眼睛看到纸面上的话,另一只眼睛看到纸的背面。正是这样会读书、善读书,梅娘先生才能在七十多岁重新提笔,一篇篇情感真挚、格调激昂、清新隽永的散文随笔不断见诸报刊。先生说,当一个作家因为外力不能写作时,阅读就成了维系生命的重要能源,放弃读书,生命很快就枯萎了,哪还有能量写作?

其实,这并非梅娘先生一家之言,巴金、冰心、杨绛、孙犁、汪曾祺、黄永玉等等文坛大家,之所以能活到老写到老,无一不是博闻强识的善读者。在读书成才成为旧话的今天,这些作家前辈却用自己的行动和成果告诉我们,读书成长比读书成才更为重要。人生百年,说长也长,说短也短,书籍是无价的精神养分,不论是作家还是读者,不论是将军还是士兵,也不论是农夫还是教授,读书都能让自己安静地面对自己的生活。读书的另一个功效是能让你自己知道,生活之外,还有另外的生活,人生之外,还有另外的人生。正如梅娘先生有一天看着我的眼睛说:“编辑之余,你坚持读书了吗?所谓读书益智,就是当我们与他人的生活对照之后,才会清楚,自己的内心世界是污秽还是纯净,从而发现人活着的新的意义。否则,你怎么写作?写什么?”至于作家的成就,梅娘先生多次说过,其实不在作品的数量而在质量。有的人一生只写一本书,却像山一样,永远矗立在那里。梅娘走了快三年了,面对案头即将付梓的文集,我发现,与她九十多岁的高龄相比,她的作品真不算多,但她所影响到的人却不会忘记她的作品和读书生活。最可思量的,是一位饱经苦难、曲折一生的女作家,留给世人的竟是如此热爱生活、热爱家国的拳拳之心和重道守行的优良品性。

梅娘先生在作品里努力表现的,是为国家强盛、民族富强和家庭幸福而奋勇前行的人和他们朴素的情感,这才是作家和读书的全部意义。



《珊瑚在歌唱》,王棵著,河北少年儿童出版社,2024年3月出版。

人与海洋共生的颂歌

李大雁

作家王棵曾经在海军部队工作过16年,他在南沙守礁时亲眼见识了热带没有一丝污染的茂密的珊瑚丛林,被珊瑚礁丰富的生态系统深深震撼。他看到过成千上万条鱼在五彩斑斓的珊瑚礁中游泳,仿佛最出色的舞蹈演员在跳舞;他最难忘的是在礁盘慢慢露出水面时,听到了一种独特的声音,他将之命名为“珊瑚的歌唱”。

这种跟珊瑚亲密接触的美好体验,以及对珊瑚的独特情感,被他埋藏了多年,一直到2022年,他正式开始了创作。怀着对海的热爱与敬畏,经过艰苦的采风、研究、学习和写作,谱写出了这首献给人与海洋共生的颂歌——《珊瑚在歌唱》。

《珊瑚在歌唱》通过小女孩每朵的潜水经历,带领读者见识奇妙的海底世界,结识一群海洋的守护者、研究者,他们尽自己的智慧和能力去维护大自然的美好。跌宕起伏的故事中渗透了很多珊瑚知识,珊瑚看起来很像植物,但其实是动物;珊瑚礁是世界上最古老的生态系统之一,孕育着大量的海洋生物,一座珊瑚礁就像一座绚烂的海底城市。

作者运用浪漫而优美的文笔描绘一个极其绚烂的珊瑚世界:“天空中有一片云正在变淡,将更多的阳光从它身后释放出来,海水变得明亮,这片蓝色珊瑚群落也改变了颜色,迎着变亮的水面,朵朵游到这五彩斑斓的珊瑚群落上方。”同时以各种各样的方式描述一般人很难体验的潜水经历,例如,随着身体不断下降,海浪的噪声越来越小,直到听不见,“这时候,就有一种夜深入静时特有的寂静,慢慢地,周围浮现,这寂静,不是由寂静构成,在寂静的深处,还藏着一个声音。慢慢地,这声音将寂静吞噬了。或者说寂静不复存在,世界上只剩下了这个声音。”这声音是什么呢?有可能是耳朵里血管的声音,也可能是自己的心跳声,还可能是自己的幻听。总而言之,这是一种只有在深海里才能获得的全新体验。

越美丽的事物被毁灭就越是让人心痛。因为城市发展、工业污染、非法渔猎以及气候变暖,全球珊瑚礁的生态健康受到影响,美丽的珊瑚正在消亡。如果全球继续变暖,有可能40年后珊瑚礁将全部消失,与珊瑚共生的藻类也会灭亡,温室效应会加剧,最终蔚蓝色的海洋将变成粉红色,大海变成死亡海,而人类也将不复存在。也就是说,世间万物都会有关联,人类的活动影响到珊瑚的生存,而珊瑚的消亡也会引起一系列不堪想象的连锁反应。保护海洋、保护珊瑚刻不容缓。

为了保护珊瑚,科学家个个成了潜水高手,不仅潜下去捉珊瑚的天敌——棘刺海星,还要潜水去种珊瑚——十几年间已种下了几十万株珊瑚,种植面积10万平方公里。这是非常危险的工作,甚至有人还落下了职业病。如果一个人心里没有爱,是无法从事这样一份工作的。爱,是世界上最大的海,包容一切,化解一切。种下一株珊瑚,就是种下了爱与希望。

每朵为大海着迷,被科学家感动,也成为志愿者,跟着科学家喂珊瑚。珊瑚吃东西的样子非常可爱,顶端有肉眼不易发现的细小的开口,一张一合地吸动着,这简直是让人难以想象的奇景。珊瑚还会产卵:“一个又一个卵团,争先恐后从不同的珊瑚口道中喷射出来,眼前箱体内的狭小水域瞬间变得辽阔了,如同幽冥中暗藏着辽阔与辽阔的夜空,于是这些喷射而出后漂浮着落向水底的卵团,便仿如夜空的星辰了。”

《珊瑚在歌唱》的作者向大海和大自然表达爱与敬畏,体现出了一种宽阔而深广的意蕴。例如书中讲了共生的理念,珊瑚有不同的颜色,这种颜色是来自和珊瑚共生的藻类虫黄藻,珊瑚和虫黄藻是共生的关系,而人类和大自然也是一种共生的关系,这是一种生命哲学。书中潜水员讲起自己的一次奇遇——听到了珊瑚发出声音,就像是多声部的交响乐。所有的人也跟着哼唱起来,皎洁的海岛之夜是如此的令人陶醉,一个多么和谐共生的画面!

《珊瑚在歌唱》是一个虚构的故事,但科学知识是真实的情感也是真实的。作家在真实与幻想之间架起了一座文学的桥梁,引领读者领略最美的风景,闻到来自大海的气息,也听到珊瑚的歌唱。小主人公偶然被大海的美丽富饶所震撼,而读者也可能偶然接触到这本书,读后心灵受到一些震撼,思想得到一些改变。就如书中的科学家曾阿姨所说:“长大的过程就是对世界和自我生命探索与发现的过程,通过这些探索与发现,慢慢领悟人生的真谛,思想慢慢苏醒,生命慢慢充盈,也慢慢知道人生该怎么走。”

传承千年的成事智慧

陈华



《门阀》,南朝书,台港出版,2023年7月出版。

旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。这里的“王”指向一个藏在历史深处的家族——琅琊王氏。琅琊王氏鼎盛300多年,培养了50多个宰相,其他高官更是不可计数,还有以王羲之为代表的100多位文化名人。这个家族的鼎盛时期,在幕后操纵着一个王朝的兴衰,即使坐在御榻上的皇帝,也只是他们家族的“代理人”。他们被誉为“中古第一家族”。

《门阀》这本书以电影般的叙事手法,全景讲述了琅琊王氏的崛起过程,和他们与颍川庾氏、陈郡谢氏等豪门以及王室之间的百年博弈。

琅琊王氏的崛起与辉煌,与王祥、王导、王敦三个人物密切相关。王祥是家族的奠基人,因“卧冰求鲤”以孝闻名乡里,继而被邀请当官。但王祥清醒地认识到,乱世方起,进入仕途危险重重。于是,他带上继母和弟弟隐居避乱。东汉以来,社会上推崇隐士,越是隐居深山,越被人认为德行高尚。王祥隐居三十年,名声传遍天下,直到六十岁左右,曹魏统一北方,他才接过了橄榄枝,甫一出山,就位居九卿。后来,司马昭之子司马炎建立西晋,王祥高升,位至太保,达到了一生荣耀的巅峰,也奠定了琅琊王氏发展的根基。

王导是琅琊王氏的第三代代表人

物。西晋时期,琅琊王氏已成为世家大族,在朝廷为官者众,而王导因年纪小,尚未展露全部的锋芒。

公元307年,八王之乱引发西晋内斗,太傅司马越与新帝开始权力的争夺。当时王氏家族的族长王衍是司马越阵营的核心人物。王衍长于清谈,不务实,王导很快意识到,王衍不是能够力挽狂澜的人。王导和堂兄王敦追求的不仅是保全自己和家族,而是一个可以趁乱崛起的机会,开拓属于自己的根据地。

他们悄悄地把目光投向了一直被忽视的江东,举家南迁,并且找到了一个强有力的同盟——后来的东晋元帝司马睿。王导为司马睿拉拢了江南豪族,剪除异己,从此开创了东晋政权,将司马睿推上帝位。司马睿登基不久,开始打压琅琊王氏,王导不事不怒,步步退让,直到皇帝的政策伤害到几乎所有豪门的利益时,他才暗示王敦起兵,彻底控制王室,开创了

门阀时代。

王敦是王氏家族的一个“异类”。西晋时期,男人的外貌和风度很受重视,而王敦长的黑,被视作乡巴佬。但他有着旁若无人顾盼自雄的气度和残酷强悍的本性,并且在军事上有过人的天赋。王氏家族东渡江南后,王敦几乎手握全部兵权,开疆拓土,沿着长江一线逆流西上,真正建立起长江防线,成为推动东晋政权建立的利刃。司马睿打王敦时,王敦起兵讨伐。最终,真正的实权都归入琅琊王氏囊中,琅琊王氏成了世族的“终极版”:顶级门阀。自此东晋一朝,将相藩镇,尽出王氏门下。

这本书并不仅仅讲述琅琊王氏的家族史,而是囊括了与王氏家族发展相关的所有真实历史事件和人物,是一本史料扎实、行文严谨的非虚构作品,每一个历史事件都有据可查,每一个观点都有史实作为依据。

成大事者,慢半拍。本书总结提炼了琅琊王氏的家训、家风,发现他们在每次遇到危机的时候都愿意慢别人半拍。这种以静制动,后发制人的大智慧,让他们超越了同时代所有先下手为强的竞争者。书中还给出了很多观点,例如,“成小事,逐小利,或许要先下手为强。但成大事,创百年基业,不妨慢半拍”;“人是历史的人质,更是性格的人质”;“成大事者,要咽得下狼胆”;“乱世中,百姓看到灾祸,野心家看到机会”……

在中国几千年的历史中,琅琊王氏是独树一帜的存在。这一本《门阀》,向读者揭秘了在朝代更迭中,琅琊王氏始终领先于朝代,繁荣了300多年的原因。

鼓舞人心的泪与爱之旅
《寻找库珀的声音:一位妈妈关于自闭症儿子的回忆》
【美】凯特·斯温森 著
译林出版社 2024年5月

这是一份自闭症儿童的妈妈写下的自白。多年来,凯特·斯温森通过她广受欢迎的博客“寻找库珀的声音”,为成千上万世界各地的自闭症家庭提供了安慰。当斯温森的儿子库珀被诊断出患有严重的自闭症时,她被强烈的挫折感和疲惫感包围了起来。然而,作为母亲,她拒绝放弃,坚忍不拔,将无尽的爱给予孩子,陪伴他成长。她感悟并书写了所有父母在护孩子时面临的挣扎、期望和现实,同时还积极和其他自闭症儿童的父母走到一起,经历了一个个感人的故事。在这本凝结着泪与爱的作品中,斯温森以真诚和饱含同理心的文字分享了她鼓舞人心的人生旅程,为其他走在这条路上的人带来了希望。

直面教育焦点问题
《县中:中国县域教育田野透视》
杨华 著
当代中国出版社 重庆出版社
2024年7月

这是一部关于县域教育的田野调查力作。作者依托从调研中获得的一线案例,以整体视野展现了当下中国县域教育的现状:宏观层面的县域教育治理制度与政策、县域教育体系的构成与运行,微观层面的家校关系与学校管理、教师流动与学生成长等。作者重点从学理上深入剖析了“县中”衰弱的根本原因,并结合实践经验提出了“县中”振兴的独到方案,回应了县域教育为谁发展、如何发展这一重要问题。教育公平、高考制度、“双减”政策、校园霸凌、青少年抑郁等牵动亿万人的焦点话题,书中均有涉及并予以深度讨论,其中不乏充满勇气的见解和分析。

美国联邦制宪通史
《利益的天平:制宪者的“政变”与美国宪法的制定》
【美】迈克尔·J.克拉曼 著
山西人民出版社 2024年6月

本书将费城会议、各州对宪法的批准、《权利法案》的制定这三个事件统合为一体,为读者呈现了一部迄今最完整的关于美国联邦制宪的通史,并填补了相关研究领域的空白。书中,作者以深刻的洞察力,解释了美国独立战争之后,经济、政治和宪政斗争的复杂性,并以“祛魅”的方式,还原制宪时代的历史背景,如实呈现制宪者的初衷与动机、采用的手段与战术,以及他们意图达到的目标,进而讲述了制宪者们的利益冲突如何塑造了美国宪法,以及美国历史本身。本书力图挑战传统的制宪史结论,通过揭示不同制宪者真正的分歧所在,重新审视美国宪法的本质,重新解读美国制宪史的遗产。

科学家传递的非凡精神
《突破:我的科学人生》
【美】卡塔林·考里科 著
译林出版社
2024年7月

小镇寒门之女,用科学改变世界;四十年苦心孤诣,成就非凡人生。这是2023年诺贝尔生理学或医学奖得主卡塔林·考里科的首部自传,讲述了一位伟大科学家的传奇人生。考里科用质朴的语言,描写她艰苦卓绝的科学之路:儿时见到的自然景观怎样让她萌发科学梦想,坚定的信念如何支撑她熬过疾病、打压和一次次失败。考里科也坦诚地讲述个人生活:求学路上,良师益友为她指点迷津;家庭之中,父母爱人成为她的支柱;身为母亲,她树立榜样,女儿苏珊在其影响下也登上世界巅峰,在北京、伦敦两届奥运会的赛艇项目中摘得金牌。屡遭否定、连连失败,几次差点失业,考里科是怎样坚持下来的?遭遇挫折时,她不会责怪别人,因为不想盯着那些她无能为力的事。她认为压力不可避免,但压力可以有害也可以有益,取决于怎么看待和应对。“专注于我们能够掌控的事情,而不是那些我们无法掌控的事情。”脚踏实地,全情投入,这就是考里科传递的精神。

小柔荐