我曾参与过《阅读大运河》一书的撰写,所以对关于大运河的这样一场回忆与人文寻找,已经很熟悉了。有河,才有“运”,更有了千年繁华。一条大运河,半部华夏史,散落在历史里的故事,值得我们一读再读。2024年是中国大运河申遗成功十周年。一河通南北,千载连古今。流经北京、天津、河北、山东、河南、安徽、江苏、浙江八个省级行政区的大运河,绵延3200公里,至今已有2500多年历史,是世界运河中规模最大、线路最长、延续时间最久的。
尽管对历史熟悉,但在第一时间拿到《点缀年华——大运河上的年画故事》一书时,我还是被狠狠惊艳了一下。这本书的印刷太过精美,我像对待艺术品一样,将其工工整整地摆放在床头,每次翻阅之前,得多洗几遍手。读上几页,我便被作者简洁而富有诗意的语言带回寻访大运河的日子。
其实大运河的往事已经被讲述无数遍了,但从年画的角度再梳理一次还是充满了新意。全书以妈祖开篇,以天津杨柳青为中心,向北延伸到北京通州,向南走向山东德州和江苏的徐州、镇江,以及浙江的杭州,再辐射海外——俄罗斯,以“岁时纪胜”“如花美眷”“戏梦人间”“爱的颜色”“唯美无界”几大篇章生动讲述丹青妙笔传递的中国传统文化的意蕴,以及年画艺术在传承至今的历史过程中与时代的碰撞结合。
书里有近二百张明清时期的年画,刷新了我对年画就是胖娃娃抱大鲤鱼的刻板印象。年画居然能丰富地表达一个完整的故事,《白蛇传》《瑶池祝寿》这种题材笔触之细腻,十分令人惊叹。各路神仙面目清秀、表情各异,亭台楼阁、水榭倒影更是诗情画意、惟妙惟肖。技艺是虚无的,因为它藏于匠人之手,匿于茧痕之间。技艺又是永恒的,因为总有一群人矢志不渝地守护传承。连我这样不懂年画艺术的人,都能从纸页间感受到历史的韵味,每一笔墨痕渗透其中的悠远余温,在翻阅中悄然散发。
书中有76幅天津博物馆独家馆藏珍版名品,大多为首次出版面世,还有俄罗斯圣彼得堡艾尔米塔什博物馆、俄罗斯国家东方民族艺术博物馆等博物馆馆藏的年画。
年画跟运河有什么关系?运河水流主要从天然河道中得到补给,沿线的诸多河段不仅利用了原来的天然河流和湖泊,还有部分河段系为满足南北地方交通、经济的需求,采用人工开凿。天津杨柳青一段的运河便因此挖凿。
早在元代,元朝政府便通过运河将粮食从南方运至北方,作为经济生命线的漕运随之而起。由于漕运主要运输官用物资,因此历史上的漕运一直由官方统一管理,但暗自私带货物的现象也逐渐增多。南方的丝绸、茶叶、糖、竹、木、漆、陶瓷等源源不断运往北方,北方的松木、皮货、煤炭、杂品等也不断借由运河徐徐南下。到明代,南方的书画纸张被商家采购至杨柳青,用来供书坊刊印书册使用。书贾刻坊经营所用之纸材的来源,是杨柳青年画兴起的重要物质基础,杨柳青由此成为中国北方地区重要的年画生产地。
由于漕船所带货物数额日益增长,贸易日趋活跃,大运河沿岸逐渐兴起了诸多的商业城镇,天津杨柳青镇便是京都之外重要的驿站,南来之粮米及入京科考的举子,大都停泊于运河杨柳青驿站。明嘉靖年间,古典名著《西游记》作者、晚明文豪吴承恩赴京应试时,便客寓杨柳青。吴氏题有《泊杨柳青》一诗云:“村旗夸酒莲花白,津鼓开帆杨柳青。壮岁惊心频客路,故乡回首几长亭。春深水暖嘉鱼味,海近风多健鹤翎。谁向高楼横玉笛?落梅愁觉醉中听。”
书中寻访的脚步到达了俄罗斯,挺让我意外的。其实俄罗斯是世界上最早对中国年画进行系统研究的国家,其对于中国年画的关注与收藏,可以上溯到晚清时期。目前,俄罗斯是除了中国本土之外,世界上收藏中国木版年画最多的国家,大约有6000多幅,几乎全部都是晚清时期的作品。由于俄罗斯与我国北方交流频繁,所以这其中绝大多数是杨柳青年画。这些古版杨柳青年画在我国本土几乎绝迹,其艺术价值难以估量。现在,这些年画被珍藏在俄罗斯大大小小数十座公立博物馆内,以及一些私人藏家手中,这是一批难得的艺术瑰宝。
石青、银朱、藤黄、竹绿、绯红……几百年来,杨柳青木版年画中这些斑斓的色彩,热闹地张扬着中国人的心灵图景和生活向往。至今依然能在一些乡村人家的墙上看到胖娃娃抱鲤鱼的年画,它是那么根深蒂固地安守在中国人对美好生活的期盼里。
大运河的故事,不与时间争锋,不与繁华争辉,在天地间见证了灿烂传奇。沿着大运河生发的绚烂的年画艺术,线条起落间的细腻轮廓诉说着岁月悠悠。大运河上的年画,仿佛一道时光的留痕,连接着历史的繁华与现代的蓬勃,千年水路,锦绣万里,华夏之美,生生不息。