

清·潞河督运图(局部)

编者按：今年是中国大运河申遗成功十周年。千年大运河，串起古今之美，她不仅讲述历史，也面向未来。近日，天津海河传媒中心纪录片导演、撰稿人孙磊的著作《点缀年华——大运河上的年画故事》正式出版，通过对杨柳青年画在大运河上的南北溯源，呈现出年画记载的运河两岸生生不息的美好。天津海河传媒中心党委书记、总裁王奕特为本书作序。

# 游心于物初 逍遥乎云上

王奕

孙磊同学是海河传媒中心优秀的撰稿人，醉心于杨柳青年画，发偌大愿力为民俗立鸿篇，释笺注。且仅凭一己之力成书，没有物质利益驱策的人类行为，或曰伟大。时间不断流逝，但年画构建的影像却得以保存，使得后人可以跨越时空，看到前人的梦想。画中佳人，映照弄妆娇欲语；心绪浮沉，朝落暮开空自许。历代中国人始终在追求精神的自由与平等，试问古人：超越世俗，展现美好，保持自我，是修身的精要吗？这本《点缀年华——大运河上的年画故事》给出了答案：凝思圆融的笔触，当是和前人默语；摩挲古拙的木板，即为与先贤手谈。不知什么时候，同样喜欢文史的我和孙磊同学就有了分野。我是一味地扎根向下，格物致知，努力计算人与人、人与物、物与物之间的利害，力图用最简明的语言、最清晰的逻辑阐明多元人与物的勾稽关系，而孙磊

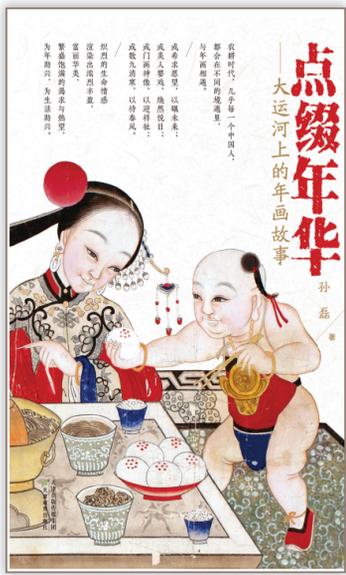
同学则不断地向上，向上，在太虚中遨游，长于造境，工于词锋。孙磊同学的文字是一把尺子，每每捧读，度量出的都是我内心蒙尘的厚度；也是一枚气压计，细细品味，体会自己思想禁锢的程度。海河传媒中心自2018年以来，应天时而融合兴，获仁人而鸿业集，让孙磊同学拥有走遍世界的勇气和一张安静的书桌，就是对所有人才的态度。出书并非海河传媒中心主业主责，但焉知不会有“无用之用”？王尔德说“我们都活在阴沟里，但仍有人仰望星空”，欣喜着孙磊同学的进步，恍惚中竟有了蝶蝶坐望鸿鹄之叹。奈何人的宿命，历史的必然。祝孙磊同学才思方崇，光灵不昧！（本文系作者为《点缀年华——大运河上的年画故事》一书所作的序）

# 我心中最美的书

田昕

《点缀年华——大运河上的年画故事》最开始的名字叫《美的溯源》，这个名字起源于一部纪录片。种种原因之下，纪录片没能落在纸面变成书，但是纪录片的撰稿人、导演兼主持人孙磊变成了我们的作者，由此开始了一次崭新的合作。孙磊完全抛弃纪录片的行文方式，另起炉灶，广阅资料，多方搜寻，“凭一己之力成书”，诚如序中所言，“发偌大愿力为民俗立鸿篇，释笺注……没有物质利益驱策的人类行为，或曰伟大”。《点缀年华——大运河上的年画故事》从年画与运河两条主线入手，作者孙磊以精美凝练又不失深情的文字，娓娓道来，探索年画与运河的传承作用，以年画的变迁、运河的承载去见证历史、思考现在、展望未来。作为天津海河传媒中心资深的撰稿人、优秀的纪录片导演，孙磊十分善于利用具象的文字去解读古老的年画所传递的运河文化以至中华文明的深刻意蕴。这批年画大部分为晚清木板年画，色泽细腻，题材丰富，有反映传统民间百姓家事的场面，也有反映清末民初开风气之先的城市景象，亦有反映连贯戏曲故事的舞台风姿。无论哪一种，都生动传达出年画独特的艺术魅力。本书最后一章有关俄罗斯各大博物馆所藏年画的介绍及呈现，更是丰富了年画研究的拼图。年画是使者，运河为载体。运河与海河相交处，是天津城市生发的原点，也是艺术生发的原点。五湖四海的文化，在天津杂处共生。大运河畔的天津杨柳青年画以独特的刻版技艺、生动的运色手法，在传统艺术中独树一帜。杨柳青年画中所传达的智慧与勇敢、安详与和

平，以及爱与生命的文化意义，因运河的川流不息而传播四方。年画因运河而活，运河因年画而美。这本书从对大运河“保护好，传承好，利用好”的指导思想出发，以天津杨柳青年画为契机，通过对大运河以及沿岸特色城市、城镇的考察，对与大运河息息相关的历史人物、从宏观到微观，全景式向读者讲述大运河的历史文化变迁，演说运河两岸的历史、文化、艺术、人情风俗，让传统的年画艺术与生生不息的运河文化在流淌的时间中，重新开出新鲜的花朵，探寻天津杨柳青年画传承、融合、创新的历史进程和时代篇章。运河经过的地方，承载着生活的万象。年画正是对生活真实的记录。书中通过对杨柳青年画在大运河上的南北溯源，讲述作者沿途见闻的同时，又将整个叙事置于中国政治、经济以及文化和历史的大背景之下，呈现生生不息的美好。从年画中，看的是运河，经历的是中国。最开始和作者一起讨论这个项目的时候，我并不是特别清晰地知道要做一本什么样的书，只觉得首先它的文字要美，这一点孙磊完全胜任。其次，它的图画要美。于是，孙磊埋头书斋，几易其稿。我们则在孙磊的牵线搭桥下，和天津博物馆沟通年画的授权使用事宜。这本书的装帧设计是我们出版传媒集团资深的美编郭亚非老师，他几乎获得了行业内的所有设计大奖，这本书让他有着强烈的创作欲望。每一幅年画都太精美，如果不能让这些画各安其位，他觉得是一种遗憾。为了不辜负这文字，不慢待这些画，作者、美编、文编和排版员不知多少次坐在一起，从如何修文修图，提取元素开始探讨，再到规格、结构、用纸、工艺，事无巨细，一一确认。那些在我眼中美得没有差别的图画，美



《点缀年华——大运河上的年画故事》孙磊著 天津教育出版社2024年5月出版

编和排版员总能够敏锐地发现它多了一点蓝或是多了一点红，一幅一幅地慢慢看，一幅一幅地细细调，每一幅画都完成了从小家碧玉到大家闺秀的转化。接着是大标题、小标题、内文的字号字体，目录、正文、图录的空行与位置，以及图与文的不同排列组合，终于，一本书有了大概的模样。没有相得益彰的载体，再好的创意也只是空中楼阁。所以接下来，出版部门的同事也被拉入我们这个小组体里来，开始了“寻纸”之旅。《点缀年华——大运河上的年画故事》共需要四种纸，护封、内封、环衬和内页。最重要的是护封，郭老师把护封设计得十分宽大，像书皮一样包裹在书的外面，展开后，背面是现存最古老的一幅杨柳青年画——绘于清代乾隆年间的《抚婴图》，为了更好地呈现年画的质感，郭老师对纸的要求是不要太白，但也不要颜色感明显，要有微微的颗粒感，又得十分耐折，印刷时不吞色，做工艺有效果……有颗粒感又耐折，正常来说，二者几乎不可兼得，为了找到合适的纸，我们不知道看了多少纸样，白的又不那么白的，粗糙的又不那么粗糙的，以至于后来纸厂的业务员都有了经验，在送纸样之前，自己先挨个儿折一遍，做一次筛选。终于确定了八种基本符合要求的纸，开始做印刷试验，个中曲折真不足为外人道也，反正拿着最终选中的护封纸时，我不由感叹，选姑娘也不过如此了。在我的编辑生涯中，这本书其实不算是最复杂的，也不是最繁难的，但它绝对是最漂亮的。它带给人的感觉既有一瞬间的惊艳，也有历久弥新的魅力，就像里面的年画一样，耐端详，很好品。写年画的书画虽然多，往往在民俗上做文章，这本书是把杨柳青年画放在了更高的文化层面，赋予了它独属于天津的雅趣。（作者为该书责任编辑）

## 姿韵风流杨柳青

从三岔河口启程，顺由南运河十余千米，即可抵达杨柳青。这座被运河浸润千年的古镇，气韵深远，古朴灵秀，文脉畅达。镇内画庄林立，字号满街。数百年来，杨柳青人用极致耐心和非凡技艺，饱满蓬勃地传递着生活的喜悦与渴望，传递着人间的意趣趣味，也传递着爱与生命。年画艺人们在一道道工序周而复始的磨砺下，格外从容执着、沉静斯文。难怪，作家冯骥才称这里为“斯文小镇”。南运河北岸，三十余座古宅大院，疏密有度。这些院落主要建于明清两代和民国年间，建筑特色大都是青砖灰瓦、磨砖对缝、木梁圆柱、窗窗棂门、几进几出的四合院格局。山墙、山脊、屋檐和门楼都有砖雕或石雕镶嵌，十分美观雅致，彰显着小镇的财富传奇。

一座小镇，竟会如此姿韵风流，幻化出无数传奇和无穷魅力，这全然得益于运河的滋养。水是杨柳青的灵魂。位于天津市西的杨柳青镇，背倚子牙河、大清河，南有运河弯绕。汤汤之水的浸润与浇灌，使得这里拥有了清秀、婉约的气质。据《杨柳青镇志》记载：杨柳青自宋代形成聚落。北宋景德至元丰年间（1004—1085），黄河决口北流，境北形成“三角淀”，境内河道湖泊在此汇流东下，得名“流口”。后来，宋兵沿界河（今大清河）建立“塘泺防线”，遍植柳树，始称“柳口”。“三角淀”水系发达，土地肥沃，淀边水畔苇篱丛生，陆地埂旁树木繁茂，非常适合渔猎农耕。随着居住者逐渐增多，人们除了渔猎采菱、割苇编织，还栽种了大量的梨、枣等树木。粗壮的杜梨树木质纤维致密，细腻坚硬，非常适合做印版。雕刻时可以用刀自如，刻出的线条光洁整齐，经久耐磨，即使常年使用也不会把刻版的木线磨掉。于是，逐渐有民间艺人尝试用杜梨木刻印门神、灶王、钟馗、天师、月宫图之类的神马，逢年过节时出售，维持生计。天津人所谓神马，又称纸马。神马走到各地，称呼本土不同。河北北丘称“神灵马”，广州叫“贵人”，北京还有一河全套的神马，被称作“百分”，云南则称之为“甲马”“马子”或“纸火”。纸马源于远古古人最深切的生活愿望——祈求与避邪。

在线阅读

元代开始，京杭大运河流经杨柳青。千里清波载来万斛帆樯，山海珍奇和四方商贾。当时的杨柳青热闹非凡，市肆肆横，街景殷繁，被称为北方的“小苏杭”。南方特产的优质宣纸、画笔、颜料甚至棕刷等材料工具，随船而来。一些民间艺人也沿运河北上，落户杨柳青。有位流离缙绅、归意迟迟的明人，写下了一首《直沽棹歌》。其中有句：藤芜杨柳绿依依，檐燕插乌立又飞。赚得南人归思缓，白鱼紫蟹四时肥。（节选自该书第一章第二节《点缀年华》）

# 跟着年画寻访大运河

王小柔

我曾参与过《阅读大运河》一书的撰写，所以对关于大运河的这样一场回忆与人文寻找，已经很熟悉了。有河，才有“运”，更有了千年繁华。一条大运河，半部华夏史，散落在历史里的故事，值得我们一读再读。2024年是中国大运河申遗成功十周年。一河通南北，千载连古今。流经北京、天津、河北、山东、河南、安徽、江苏、浙江八个省级行政区的大运河，绵延3200公里，至今已有2500多年历史，是世界运河中规模最大、线路最长、延续时间最长的。尽管对历史熟悉，但在第一时间拿到《点缀年华——大运河上的年画故事》一书时，我还是被狠狠惊艳了一下。这本书的印刷太过精美，我像对待艺术品一样，将其工工整整地摆放在床头，每次翻阅之前，得多洗几遍手。读上几页，我便被作者简洁而富有诗意的语言带回寻访大运河的日子。其实大运河的往事已经被讲述无数遍了，但从年画的角度再梳理一次还是充满了新意。全书以妈祖开篇，以天津杨柳青为中心，向北延伸到北京通州，向南走向山东德州和江苏的徐州、镇江，以及浙江的杭州，再辐射海外——俄罗斯，以“岁时纪胜”“如花美眷”“戏梦人间”“爱的颜色”“唯美无界”几大篇章生动讲述丹青妙笔传递的中国传统文化的意蕴，以及年画艺术在传承至今的历史过程中与时代的碰撞结合。书里有近二百张明清时期的年画，刷新了我对年画就是胖娃娃抱大鲤鱼的刻板印象。年画居然能丰富地表达一个完整的故事，《白蛇传》《瑶池祝寿》这种题材笔触之细腻，十分令人惊叹。各路神仙面目清秀，表情各异，亭台楼阁、水榭倒影更是诗情画意，惟

妙惟肖。技艺是虚无的，因为它藏于匠人之手，匿于茧痕之间。技艺又是永恒的，因为总有一群人矢志不渝地守护传承。连我这样不懂年画艺术的人，都能从纸页间感受到历史的韵味，每一笔墨痕渗透其中的悠远余韵，在翻阅中悄然散发。书中还有76幅天津博物馆独家馆藏珍品名品，大多为首次出版面世，还有俄罗斯圣彼得堡艾尔米塔什博物馆、俄罗斯国家东方民族艺术博物馆等博物馆馆藏的年画。年画跟运河有什么关系？运河水流主要从天然河道中得到补给，沿线的诸多河段不仅利用了原来的天然河流和湖泊，还有部分河段系为满足南北地方交通、经济的需求，采用人工开凿。天津杨柳青一段的运河便因此挖凿。早在元代，元朝政府便通过运河将粮食从南方运至北方，作为经济生命线的漕运随之而起。由于漕运主要运输官用物资，因此历史上的漕运一直由官方统一管理，但暗自私带货物的现象也逐渐增多。南方的丝绸、茶叶、糖、竹、木、漆、陶瓷等源源不断运往北方，北方的松木、皮货、煤炭、杂品等也不断借由运河徐徐南下。到明代，南方的书画纸张被商家采购至杨柳青，用来供书坊刊印书籍使用。书贾刻坊经营所用之纸材的来源，是杨柳青年画兴起的重要物质基础，杨柳青由此成为中国北方地区重要的年画生产地。由于漕船所带货物数额日益增长，贸易日趋活跃，大运河沿岸逐渐兴起了诸多的商业城镇，天津杨柳青镇便是京都之外重要的驿站，南来之粮米入京科考

的举子，大都停泊于运河杨柳青驿站。明嘉靖年间，古典名著《西游记》作者、晚明文豪吴承恩赴京应试时，便客寓杨柳青。吴氏题有《泊杨柳青》一诗云：“村旗夸酒莲花白，津鼓开帆杨柳青。壮岁惊心频客路，故乡回首几长亭。春深水暖嘉鱼味，海近风多健鹤翎。谁向高楼横玉笛？落梅愁觉醉中听。”书中寻访的脚步到达了俄罗斯，挺让我意外的。其实俄罗斯是世界上最早对中国年画进行系统研究的国家，其对于中国年画的关注与收藏，可以上溯到晚清时期。目前，俄罗斯除了中国本土之外，世界上收藏中国木板年画最多的国家，大约有6000多幅，几乎全部都是晚清时期的作品。由于俄罗斯与我国北方交流频繁，所以这其中绝大多数是杨柳青年画。这些古玩杨柳青年画在我国本土几乎绝迹，其艺术价值难以估量。现在，这些年画被珍藏俄罗斯大小大小数十座公立博物馆内，以及一些私人藏家手中，这是一批难得的艺术瑰宝。石青、银朱、藤黄、竹绿、绯红……几百年来，杨柳青木板年画中这些斑斓的色彩，热闹地张扬着中国人的心灵图景和生活向往。至今依然能在一些乡村人家的墙上看到胖娃娃抱鲤鱼的年画，它是那么根深蒂固地固守在人们对美好生活的期盼里。大运河的故事，不与时间争锋，不与繁华争辉，在天地间见证了灿烂传奇。沿着大运河生发的绚烂的年画艺术，线条起落间的细腻轮廓诉说着岁月悠悠。大运河上的年画，仿佛一道时光的留痕，连接着历史的繁华与现代的蓬勃，千年水路，锦绣万里，华夏之美，生生不息。

编辑评书

杨柳青年画《麒麟送子》 本书插图

