从三岔河口启程，顺由南运河十余千米，即可抵达杨柳青。

　　这座被运河浸润千年的古镇，气韵深远，古朴灵秀，文脉畅达。镇内画庄林立，字号满街。店铺里，杨柳青木版年画明丽鲜活、精雅华美、意趣盎然。

　　美，是漫长时光中的心灵传递。

　　杨柳青木版年画，被誉为中国四大年画之首，2006年被列入我国第一批国家级非物质文化遗产。它属于“半印半画”，工序复杂，需要先勾勒画稿，然后刻版、套印，再进行手工绘制。数百年来，杨柳青人用极致耐心和非凡技艺，饱满蓬勃地传递着生活的喜悦与渴望，传递着人间的意兴趣味，也传递着爱与生命。年画艺人们在一道道工序周而复始的磨砺下，格外从容执着、沉静斯文。

　　难怪，作家冯骥才称这里为“斯文小镇”。

　　南运河北岸，三十余座古宅大院，疏密有度。这些院落主要建于明清两代和民国年间，建筑特色大都是青砖灰瓦、磨砖对缝、木梁圆柱、碹窗碹门、几进几出的四合院格局。山墙、 山脊、屋檐和门楼都有砖雕或石雕镶嵌，十分美观雅致，彰显着小镇的财富传奇。

　　……

　　一座小镇，竟会如此姿韵风流，幻化出无数传奇和无穷魅力，这全然得益于运河的滋养。

　　水是杨柳青的灵魂。

　　位于天津市西的杨柳青镇，背倚子牙河、大清河，南有运河弯绕。汤汤之水的浸润与流灌，使得这里拥有了灵秀、柔婉的气质。据《杨柳青镇志》记载：杨柳青自宋代形成聚落。北宋景德至元丰年间（1004—1085），黄河决口北流，境北形成“三角淀”，境内河道湖泊在此汇流东下，得名“流口”。后来，宋兵沿界河（今大清河）建立“塘泺防线”，遍植柳树，始称“柳口”。

　　“三角淀”水系发达，土地肥沃，淀边水畔苇篱丛生，陆地埂塄树木繁茂，非常适合渔猎农耕。随着居住者逐渐增多，人们除了渔猎采菱、割苇编织，还栽种了大量的梨、枣等树木。粗壮的杜梨树木质纤维致密，细腻坚硬，非常适合做印版。雕刻时可以挥刀自如，刻出的线条光洁整齐，经久耐磨，即使常年使用也不会把刻版的木线磨掉。于是，逐渐有民间艺人尝试用杜梨木刻印门神、灶王、钟馗、天师、月宫图之类的神马，逢年过节时出售，维持生计。天津人所谓神马，又称纸马。神马走到各地，称呼随之不同。河北内丘称“神灵马”，广州叫“贵人”，北京还有一种全套的神马，被称作“百分”，云南则称之为“甲马”“马子”或“纸火”。

　　纸马源于远古人最深切的生活愿望——祈求与避邪。

　　……

　　元代开始，京杭大运河流经杨柳青。千里清波载来万斛帆樯、山海珍奇和四方商贾。当时的杨柳青热闹非凡，市肆纵横，街景殷繁，被称为北方的“小苏杭”。南方特产的优质宣纸、画笔、颜料甚至棕刷等材料工具，随船而来。一些民间艺人也沿运河北上，落户杨柳青。

　　有位流连缱绻、归意迟迟的明人，写下了一首《直沽棹歌》。其中有句：

　　蘼芜杨柳绿依依，樯燕樯乌立又飞。赚得南人归思缓，白鱼紫蟹四时肥。

　　（节选自该书第一章第二小节《点缀年华》）