天津市作家协会与南开区教育系统共同开展“到源头饮水、进校园采风”活动，作家们深入到学校、园所体验生活，借此机会，笔者采访了汾水道小学的教师赵寅。他曾于2019年获得教育部授予的“全国优秀教师”称号，叶圣陶先生曾说过的一段话对他影响极大，他也始终将其作为自己的工作指南：“教育是农业，不是工业。工业是标准化的，易于评价好坏优劣；而农业呢，拿种子来讲，不能说长那么高是正确的，长这么矮是错误的，每粒种子能长多高都有自己的规律，拔苗助长不可取。”

　　语文课既要有学问的探讨

　　也要融入我们的日常生活

　　赵寅的小学时光是在父亲严苛的教育下度过的。父亲是资深小学教师，也是最早一批“鸡娃”家长。作为“80后”，赵寅记忆中的寒暑假没有电视机、游戏机，几乎没有娱乐活动，只是在父亲的监督下超额完成作业、提前预习功课。

　　高中时，赵寅是语文课代表，完成课内任务后，经语文老师同意，利用每周两节语文早自习，他给同学们讲课外阅读，讲了很长一段时间，体验到了教学的乐趣。学校联欢会，他上台说相声，锻炼语言能力。这些都为他日后从事教育工作做足了铺垫。

　　十几年前，赵寅来到汾水道小学，成为语文老师。他的内心诚惶诚恐，怕愧对自己教的第一届学生。他查阅资料、找有经验的老师求教，做足准备，期待学生和家长能认可他。他甚至比初入校园的学生还紧张，渴望成为称职的教育工作者。

　　赵寅崇拜两位老师：一位是自己父亲的同事靳家彦，那是一位学者型教师，学识渊博、通今博古，同事们遇到不明白的问题去请教靳老师，总能得到答案，他幽默风趣、深入浅出的语言风格对赵寅有很大影响；另一位是赵寅上小学时的副校长、任教60年的杜蕴珍老师，她让赵寅体验到教育的至高境界——感染，以无私的爱和无声的行动感染学生，如春雨一般滋润孩子们幼小的心灵。在赵寅的从业生涯中，每当德育方面遇到问题，都会想到杜老师的处理方式，他会再次鼓足勇气。

　　赵寅写出了读书笔记《全语言的“全”全在哪里》，在全市教育领域广为流传。其中既有深刻的学术探讨，例如：语言学习要把学生“当人看”，而不能把学生默认为“学习的机器”；也谈到了书面语言与生活语言的关系，例如：医生用“起饭”这个词描述病情，这种不规范、不严谨，但人们又都能明白的语言，语文课本里却没有！他把教学场景、社会场景、生活场景融入笔记中，以不中庸、不回避、不敷衍的态度，透彻地对语言教学进行全面思考，其观点影响了很多教育从业者。

　　书本上的思维是固定的

　　孩子的想象力是无限的

　　赵寅一直在思考：没有老师的教，学生能找到答案吗？换言之，学生的技能到底是自己学会的，还是老师教的？他一边实践一边寻找答案。

　　最初，他在课堂上试图表现权威的姿态，为此付出了很多时间和精力。比如为了指导学生朗读，他认真研究《朗读学》，学习朗读技巧，然而就在他要把这些知识传授给学生时，却冷不丁让学生给他上了一课。

　　学生甲读完《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，赵寅问学生乙：“你觉得他读得怎么样？”学生乙回答：“他的声音很洪亮，但停顿太多了。”赵寅又问学生甲：“请你说说‘唯见长江天际流’这句为什么读得这么慢？”学生甲回答：“作者在江边站了很久，看了很久，所以这句话要读得慢些。”这个回答很有道理，也的确有学生自己的思考。赵寅感慨，幸亏没有盲目地评价学生读得不对或没有感情，他也意识到，刻舟求剑不可取，书本上的思维是固定的，孩子们的想象力是无限的，一切都应以教室里孩子的反馈为准。

　　大众对教育及教育工作者存在片面的认知或误解，有些家长认为，给孩子多留作业才是对他们好，认为有表现力的才是好老师，认为老师不太管孩子是怕担责任。“什么是从事教育工作之后才颠覆的印象？”赵寅说，自己未入行前，也认为滔滔不绝的讲述才是好的授课，诚然，知识丰富、语言精彩，学生听得入迷，又有什么不对？而随着在教育行业里多年的实践，赵寅渐渐明白，在课堂上不怎么表现自我，一堂课大部分时间在与学生互动，看似没说几句话，却将学生引入思考，学生的兴趣被点燃了，思维被点亮了，学生成为课堂的主角，这才是真正好的授课。

　　赵寅喜欢《明朝那些事儿》里一个小人物的故事。武将赵率教资质平平，战功平平，遇事就跑，遇麻烦就溜，职业前期算是反面典型。后来他干了一件让人不可思议的事，收复前线失地——前屯。上司告知他没有余兵，他就带着自己麾下仅有的38个人去了前线。得知敌军出现，他说：“不可继续前进，收复此地即可。”赵率教带兵就地扎营，挑选当地精壮男丁充军，组织屯田。打不过就不打，能做多少就做多少，逐渐壮大起来，最终成了大事。这个故事对赵寅有很大启发：“在教育这件事上，我们或许不能全都做到，但也绝不是什么都做不了。做一点是一点，星星之火，可以燎原。”

　　发现问题根源

　　就能得到答案

　　有一年，赵寅给三年级某班上第一堂课，一名学生没听清，要求他再讲一遍。他拒绝了。学生大吼：“我到教育局告你去！”还冲周围同学喊：“谁敢帮着老师，我跟他拼命！”赵寅保持了克制。事后他了解到，这名学生的母亲比较蛮横，父亲又很冷漠，家庭环境对他影响很深。后来这名学生再一次对赵寅发起挑衅，赵寅平和地说：“对不起，可能是我没讲好，下课我单独给你讲，好吗？你上课敢于提问，这是爱学习的表现，值得表扬。现在我们继续上课。”这名学生果然不闹了。

　　他教过一名女生，从三年级教到六年级，她的语文、数学成绩加在一起只有二十几分，从没及格过。而她成绩差的原因竟是不识字，认识的字不超过300个。赵寅曾单独拿出一下午的时间教她认识了10个词，带着她读、让她自己读，转天检查，还是不认识。他又试过把汉字拆开，一点点教她写，一天一个偏旁，仍是徒劳。他试着教她查字典，但对她而言，这太难了。直到她上六年级时，有一次在课堂上，大家逐个读课文，轮到她时，竟读了好几句话！她认字了？赵寅发现，这是因为她处在了一个真实的读写环境中，仅此而已，比一个字一个字地教她更有效。赵寅多希望时光倒流，就让她在黑板上抄课表，让她读喜欢的儿歌，让她帮着出板报……依着她的兴趣，去布置一些任务，让她在真实的社会情境中使用语言……但是，错过了，就没机会了。

　　同事吕老师说：“身为名师，赵寅老师特别愿意提携新人。教研员、专家讨论我们的研究课题，说到一些亮点时，赵寅老师一定会指名道姓地说，这是我们哪位老师的点子、建议，把功劳让给大家。另外，他的注意力似乎时刻都离不开教学，比如他在家里听爱人弹琴，也能联想到教育理念，还写进了文章。”

　　另一位同事杨老师说：“记得有一次，赵寅老师参加青年教师素养大赛，第一部分是赛课，后面是个人素养知识问答，问题涉及的范围很广，包括音乐、美术、文学常识等，他对答如流。其实了解他的人都知道，他特别爱读书，所以才会拥有渊博的学识。”

　　生活中的赵寅多才多艺，除了看书，还喜欢练书法、弹古筝，羽毛球打得也不错。他对美食颇有心得，喜欢烘焙，端午节包粽子，元宵节煮元宵。他是一个“超级奶爸”，和同事们聊起育儿话题时总是滔滔不绝。他女儿也在汾水道小学上学，早上这对父女经常手拉手走进校园，常在操场上跑跑跳跳，或朗读文章，画面十分温馨。

　　每个人的童年只有一次，给他们合格的教育，是赵寅的初心，是他质朴坚定的承诺。沿着语文这条小河一路求索，几十分钟的课堂，蕴含着几代教育工作者的努力，三尺宽的讲台，会通往更广阔的人生。  （图片由受访者提供）