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全国优秀教师赵寅

擦亮每个学生思维的火花

文 冯晓潇

天津市作家协会与南开区教育

系统共同开展“到源头饮水、进校园

采风”活动，作家们深入到学校、园所

体验生活，借此机会，笔者采访了汾

水道小学的教师赵寅。他曾于2019

年获得教育部授予的“全国优秀教

师”称号，叶圣陶先生曾说过的一段

话对他影响极大，他也始终将其作为

自己的工作指南：“教育是农业，不是

工业。工业是标准化的，易于评价好

坏优劣；而农业呢，拿种子来讲，不能

说长那么高是正确的，长这么矮是错

误的，每粒种子能长多高都有自己的

规律，拔苗助长不可取。”

语文课既要有学问的探讨

也要融入我们的日常生活

赵寅的小学时光是在父亲严苛
的教育下度过的。父亲是资深小学
教师，也是最早一批“鸡娃”家长。作
为“80后”，赵寅记忆中的寒暑假没有
电视机、游戏机，几乎没有娱乐活动，
只是在父亲的监督下超额完成作业、
提前预习功课。

高中时，赵寅是语文课代表，完
成课内任务后，经语文老师同意，利
用每周两节语文早自习，他给同学们

讲课外阅读，讲了很长一段时间，体
验到了教学的乐趣。学校联欢会，他
上台说相声，锻炼语言能力。这些都
为他日后从事教育工作做足了铺垫。

十几年前，赵寅来到汾水道小
学，成为语文老师。他的内心诚惶诚
恐，怕愧对自己教的第一届学生。他
查阅资料、找有经验的老师求教，做
足准备，期待学生和家长能认可他。
他甚至比初入校园的学生还紧张，渴
望成为称职的教育工作者。

赵寅崇拜两位老师：一位是自己
父亲的同事靳家彦，那是一位学者型
教师，学识渊博、通今博古，同事们遇
到不明白的问题去请教靳老师，总能
得到答案，他幽默风趣、深入浅出的
语言风格对赵寅有很大影响；另一位
是赵寅上小学时的副校长、任教60年
的杜蕴珍老师，她让赵寅体验到教育
的至高境界——感染，以无私的爱和
无声的行动感染学生，如春雨一般滋
润孩子们幼小的心灵。在赵寅的从业
生涯中，每当德育方面遇到问题，都会
想到杜老师的处理方式，他会再次鼓
足勇气。

赵寅写出了读书笔记《全语言的
“全”全在哪里》，在全市教育领域广
为流传。其中既有深刻的学术探讨，
例如：语言学习要把学生“当人看”，
而不能把学生默认为“学习的机器”；

也谈到了书面语言与生活语言的关
系，例如：医生用“起饭”这个词描述
病情，这种不规范、不严谨，但人们又
都能明白的语言，语文课本里却没
有！他把教学场景、社会场景、生活
场景融入笔记中，以不中庸、不回避、
不敷衍的态度，透彻地对语言教学进
行全面思考，其观点影响了很多教育
从业者。

书本上的思维是固定的

孩子的想象力是无限的

赵寅一直在思考：没有老师的
教，学生能找到答案吗？换言之，学
生的技能到底是自己学会的，还是老
师教的？他一边实践一边寻找答案。

最初，他在课堂上试图表现权威
的姿态，为此付出了很多时间和精
力。比如为了指导学生朗读，他认真
研究《朗读学》，学习朗读技巧，然而
就在他要把这些知识传授给学生时，
却冷不丁让学生给他上了一课。

学生甲读完《黄鹤楼送孟浩然之
广陵》，赵寅问学生乙：“你觉得他读
得怎么样？”学生乙回答：“他的声音
很洪亮，但停顿太多了。”赵寅又问学
生甲：“请你说说‘唯见长江天际流’这
句为什么读得这么慢？”学生甲回答：
“作者在江边站了很久，看了很久，所

以这句话要读得慢些。”这个回答很有
道理，也的确有学生自己的思考。赵
寅感慨，幸亏没有盲目地评价学生读
得不对或没有感情，他也意识到，刻舟
求剑不可取，书本上的思维是固定的，
孩子们的想象力是无限的，一切都应
以教室里孩子的反馈为准。

大众对教育及教育工作者存在
片面的认知或误解，有些家长认为，
给孩子多留作业才是对他们好，认为
有表现力的才是好老师，认为老师不
太管孩子是怕担责任。“什么是从事
教育工作之后才颠覆的印象？”赵寅
说，自己未入行前，也认为滔滔不绝
的讲述才是好的授课，诚然，知识丰
富、语言精彩，学生听得入迷，又有什
么不对？而随着在教育行业里多年
的实践，赵寅渐渐明白，在课堂上不
怎么表现自我，一堂课大部分时间在
与学生互动，看似没说几句话，却将
学生引入思考，学生的兴趣被点燃
了，思维被点亮了，学生成为课堂的
主角，这才是真正好的授课。

赵寅喜欢《明朝那些事儿》里一
个小人物的故事。武将赵率教资质
平平，战功平平，遇事就跑，遇麻烦就
溜，职业前期算是反面典型。后来他
干了一件让人不可思议的事，收复前
线失地——前屯。上司告知他没有
余兵，他就带着自己麾下仅有的38个
人去了前线。得知敌军出现，他说：
“不可继续前进，收复此地即可。”赵
率教带兵就地扎营，挑选当地精壮男
丁充军，组织屯田。打不过就不打，
能做多少就做多少，逐渐壮大起来，
最终成了大事。这个故事对赵寅有
很大启发：“在教育这件事上，我们或
许不能全都做到，但也绝不是什么都
做不了。做一点是一点，星星之火，
可以燎原。”

发现问题根源

就能得到答案

有一年，赵寅给三年级某班上第一
堂课，一名学生没听清，要求他再讲一
遍。他拒绝了。学生大吼：“我到教育
局告你去！”还冲周围同学喊：“谁敢帮
着老师，我跟他拼命！”赵寅保持了克
制。事后他了解到，这名学生的母亲比
较蛮横，父亲又很冷漠，家庭环境对他
影响很深。后来这名学生再一次对赵
寅发起挑衅，赵寅平和地说：“对不起，
可能是我没讲好，下课我单独给你讲，
好吗？你上课敢于提问，这是爱学习的
表现，值得表扬。现在我们继续上课。”
这名学生果然不闹了。

他教过一名女生，从三年级教到六
年级，她的语文、数学成绩加在一起只
有二十几分，从没及格过。而她成绩差
的原因竟是不识字，认识的字不超过
300个。赵寅曾单独拿出一下午的时间
教她认识了10个词，带着她读、让她自
己读，转天检查，还是不认识。他又试
过把汉字拆开，一点点教她写，一天一
个偏旁，仍是徒劳。他试着教她查字
典，但对她而言，这太难了。直到她上

六年级时，有一次在课堂上，大家逐个读
课文，轮到她时，竟读了好几句话！她认
字了？赵寅发现，这是因为她处在了一
个真实的读写环境中，仅此而已，比一个
字一个字地教她更有效。赵寅多希望时
光倒流，就让她在黑板上抄课表，让她读
喜欢的儿歌，让她帮着出板报……依着
她的兴趣，去布置一些任务，让她在真实
的社会情境中使用语言……但是，错过
了，就没机会了。

同事吕老师说：“身为名师，赵寅老
师特别愿意提携新人。教研员、专家讨
论我们的研究课题，说到一些亮点时，赵
寅老师一定会指名道姓地说，这是我们
哪位老师的点子、建议，把功劳让给大
家。另外，他的注意力似乎时刻都离不
开教学，比如他在家里听爱人弹琴，也能
联想到教育理念，还写进了文章。”

另一位同事杨老师说：“记得有一
次，赵寅老师参加青年教师素养大赛，第
一部分是赛课，后面是个人素养知识问
答，问题涉及的范围很广，包括音乐、美
术、文学常识等，他对答如流。其实了解
他的人都知道，他特别爱读书，所以才会
拥有渊博的学识。”

生活中的赵寅多才多艺，除了看书，
还喜欢练书法、弹古筝，羽毛球打得也不
错。他对美食颇有心得，喜欢烘焙，端午
节包粽子，元宵节煮元宵。他是一个“超
级奶爸”，和同事们聊起育儿话题时总是
滔滔不绝。他女儿也在汾水道小学上
学，早上这对父女经常手拉手走进校园，
常在操场上跑跑跳跳，或朗读文章，画面
十分温馨。

每个人的童年只有一次，给他们合
格的教育，是赵寅的初心，是他质朴坚定
的承诺。沿着语文这条小河一路求索，
几十分钟的课堂，蕴含着几代教育工作
者的努力，三尺宽的讲台，会通往更广阔
的人生。 （图片由受访者提供）

讲述

近日，“时代之响与人间生活——张楚

《云落》新书首发活动”在北京举办。著名

批评家、散文家李敬泽，著名作家、清华大

学教授格非与《云落》作者张楚展开交流，

深入探讨了在传统与现代的交织碰撞之下

普通人的生活与命运。

《云落》是张楚的首部长篇小说，入选

中国作协首批“新时代文学攀登计划”，由

北京十月文艺出版社出版。在这部小说

中，张楚写出了中国县城《清明上河图》一

般的生态，写出了平凡世界中普通人的纠

结与挣扎、美好与善良。主人公万樱面临

生活压力，亲情、爱情给她带来考验，她以

自己的智慧将它们融入了时间的长河。她

的朋友们也各自以不同的方式，在时代的

潮流里奋力前行。

李敬泽谈到阅读这本书的感受时说：

“书中写了很多平凡甚至庸常的小人物，但

读着读着，这些人物的光芒就出来了，每个

人到最后好像都有一个小星空在里面，在

一个小地方展示出小宇宙。我很愿意跟着

张楚，在这样一个迷人的小世界里结识那

些发着光的人。”格非认为：“张楚用了很多

方法使小说中的县城能够拓展容量，容纳

更多的事物，呈现出作家对当今社会的思

考。在进行人物刻画时，也始终坚持表现

了人性中的温暖与闪光。”

小说家的青春期在哪里

他的小说的根就在哪里

“一个小说家的青春期在哪里，他的小
说的根就在哪里。”张楚说，自己在县城里
成长，除了在大连上大学那几年，年轻时大部
分时光都是在那只有七八条主干道、经纬交织
的空间内吃喝拉撒、读书和思考的，他形容那
座县城：“既小又大、既灰暗又五彩斑斓。”

从1997年到2014年，张楚在滦南县税务局
工作，跟纳税人打交道，慢慢学会了喝酒、抽
烟、交际，跟同事关系也很好，却时不时感到孤
单。他回忆：“在县城生活，没人跟我聊文学。
有一次我去一家制衣厂进行一般纳税人审核，
发现经理的办公桌上有一本诗歌杂志。一瞬
间我产生了一种亲切感，挺想跟他谈谈文学，
可又觉得不好意思。那次之后，我慢慢知道了
县城里有很多秘密写作的人，后来认识了身边
一些小说家和诗人，我们经常交流阅读心得，
彼此给对方推荐喜欢的作品。”

有一段时间，弟弟开饭馆，张楚闲来无事
就去帮忙。来吃饭的人形形色色，卖饲料的、
卖树苗的、卖观赏鱼的、卖工艺品的、开奶牛场
的、开花店的、开台球厅的、配狗的……他们会
讲述各种性质的事件或案件，喝多了也会讲自
己的故事。

张楚喜欢听这些故事，也熟悉他们的一颦
一笑、说话方式和性格弱点。“可能我感同身受
的能力比较强，所以容易感受到他们的欢愉、
痛苦，他们的眼泪或者欢笑，他们的命运，他们
的姿态，他们的方式。当我写作的时候，就会
不由自主地把目光投向他们，把他们作为主要
人物去塑造，写进小说，好像有了模板，不会手
生。这些看上去似乎是没有光泽的人，但我却

觉得，他们代表了我们时代的一个侧面，是大
的时代褶皱里真实的人生风景。”

这是张楚想选择的题材，是世界在他眼里
的样子，他想以小说的方式呈现。他说自己很
喜欢“小城镇”这三个字，“就像我喜欢蒲公英、
紫云英、麦秸垛、向日葵、细腰蜂、巴西龟这些
名词一样，它们本身的属性和你朗读它们时发
出的声音，构成了一种充满魔力的召唤。”

网络论坛兴起之后，2001年，张楚在橡皮、
他们、诗江湖等诗歌论坛都潜过水，又被李修
文叫到“新小说论坛”去玩，认识了来自五湖四
海的文友。“那是特别美好的一段时光，我恍然
发觉，这个世界上原来有那么多跟自己一样的
人。”张楚说。

2001年，张楚在《山花》发表了小说处女作
《火车的掌纹》，2002年，他在《莽原》发表了中
篇处女作《U型公路》，2003年又在《收获》发表
了《曲别针》，之后便一路写下来。2005年，他
在作家出版社出版了小说集《樱桃记》。

写长篇小说很难信手拈来

要用笨拙的方式去体验生活

30多岁时，张楚想写一部长篇小说。“我印
象特别深，有一次下乡到企业查账，喝了一点
酒，就想在我45岁之前，一定要写一部长篇。”
2016年，张楚42岁，他觉得必须先在本子上把
第一个字写下来。他买了一个黑色笔记本，在
上面写了“樱桃”两个字，就是主人公的小名，

然后开始构建人物关系，做一些人物小传。
“2017年，梁鸿老师在一个书店做活动，

我在底下听他们讲，活动结束时，李敬泽老
师看到我说，你这个家伙，长篇写了没有？
那时我还没有写。2018年夏天，正式开始写
《云落》，写到2022年 4月，写完修改，改到
2023年10月。”回忆这五年，张楚说，“这是一
个很漫长的过程，不知道什么时候会结束
的、自我折磨的过程。我又紧张又兴奋，老
怕写不好被朋友们嘲笑，又感觉自己读了里
面的章节觉得还可以，反正就是特别纠结，
痛苦占了大部分，欢愉只是一小部分。”

谈到写作《云落》时遇到的阻碍，他说：
“主要是书中涉及的各行各业的专业性问
题，可能是我的知识盲点，不得不去查阅资
料。需要知道这个县城的经济是怎么运转
的，房地产商是怎么赚到钱的，北方春天开
的第一朵花叫什么名字，早上第一声鸣叫的
鸟是什么鸟……这些杂七杂八非常琐碎的
知识，可能平常我们并不关心，但小说里面
写到了，想信手拈来，却发现并不简单，需要
做大量案头工作，甚至自己去实践，去当
一个旅行者，当一个心理学家，做一个
窥视他人生活的窥视者。”

他以书中罗小军这个人物举例：
“我想赋予他一些生活中的特点，比如
喜欢吃，很挑剔。我想到吃野兔肉，可
是怎么逮野兔呢？”张楚甚至做了亲身
尝试。海边有沼泽地，除了野草没有别
的植物，草地里都是野兔。朋友带他去实

践过一次，他才知道这个过程太复杂了。“先
得买一只鹰，最好是雏鹰，训练两个月，驯鹰
的人要跟鹰朝夕相处，晚上不让它睡觉，盯

着它、熬着它。要让鹰的体重保持在二斤六两到
二斤七两之间，重了，飞行的速度追不上兔子，轻
了，可能逮兔子时会被兔子一脚踢死。我的工作
是拿着竹竿在草丛里扫来扫去，兔子胆子特别
小，只要听到脚步声和杂草的响动，就蹿出来
了。这时驯鹰人把鹰放出去。我没见过鹰与兔
子是怎么搏斗的，当我们跑过去时，兔子的脖子
已经血淋淋了。我特别惊讶，因为鹰在逮兔子之
前没见过兔子，但是它知道逮兔子，这种本能特
别有意思。”由此张楚也有所领悟，“可能有些天
生的小说家，本能就知道小说该怎么写。”

为了写好这部小说，他还和朋友一起去海
钓。“朋友的经验非常丰富，我以为晚上就是吃个
面包、喝个矿泉水，结果人家把行李箱打开，里面
煤气灶、煤气炉、锅碗瓢盆、葱姜蒜、酱油应有尽
有，把矿泉水往锅里一倒，把钓上的鱼简单处理
一下，开始煮。然后喝酒，喝完酒继续海钓。”那
夜张楚睡在帐篷里，帐篷离海岸线不过三五米，
老能听到海浪击打堤坝的声音。半夜下起瓢泼
大雨，他被雨声惊醒，特别担心海浪把帐篷连同
自己都卷到海里。等到早上睁开眼，太阳正浮出
海面，景色极其壮美。朋友也醒了，又带他去捡
海螺，“我一个也捡不着，人家一捡就是半袋子。”

用笨拙的方式去体验生活，让张楚切身感受
到生活的丰富性，感觉到另外一种生活方式，另
外一种对人生的选择。

漫长的五年，总有写不下去的时候。张楚
说，写到罗小军去省城，发现他的存款被银行工
作人员套用又不承认，这时候就不知道该怎么写

了，中间停了五六个月。“到来年春天，逼着自己往
下硬写，也不管符不符合小说逻辑、生活逻辑，把
这个坎儿过去再说。等写得比较顺的时候，再返
回来对这个情节进行修缮、调整。”

写到结束时有点儿不舍

觉得可以无限地写下去

《云落》跨越了漫长的时代，写作时，张楚并没
有刻意考虑时代背景，而是随着人物内心路径的
行进，让一些事情自然而然地发生。“因为写到这
一代人，千禧年是很重要的节点，到北京奥运会，
到后面各种各样标志性的大事件，可能有些作家
会设置这样的节点，但我没有，没把这些普通人设
置在大的时代背景之下。因为我觉得，时代的经
纬可能对普通人的影响不会太大，他们只会想明
天粮食还能不能晒这一类跟生活有关的点点滴
滴。时代发生巨大改变，他们的生活被时代牵引，
行走的过程中，有悲伤也有欢乐，我把这些呈现出
来就足够了。”
《云落》的主角万樱，小名樱桃，以中年女性的

形象出现，同时小说里除了天青以外，主要人物都
是中年人。张楚解释说：“这个故事结束的时间是
2016年，当我写他们的少年、他们的青春年华的
时候，不由自主主人公的年龄就定下来了，基本是
40岁左右。我倒不是刻意写中年人对这个世界
的感受，怎么跟世界和解，而是很自然的人物选
择，写到他过去的生活。”

书中天青、常云泽这两个人物，灵感来源很特
别。张楚在央视“社会与法频道”看过一个专题
片，一个孩子失踪一年后被找到，父亲发现孩子跟
以前不太一样，但也接受了他。五年后，真正的儿
子打来电话，正巧是这个冒名顶替的孩子接的，电
话就挂了。冒名顶替者后来因吸毒入狱。亲生儿
子人到中年时才有勇气还乡，揭开了谜底。张楚
分析：“或许父亲也怀疑过，但因为丢了一个儿子，
又捡回来一个，内心有担忧，也有窃喜，窃喜战胜
了担忧，即便不是亲生儿子，有总比没有强。”通过
这个故事，他衍生出这两个人物。

写到这部小说该结束的时候，张楚有点儿不
舍。“我觉得可以无限地写下去，罗小军从监狱里
出来，再跟万樱有什么样的情感纠葛，也可以往下
写，但是到现在这个点位结束，应该是比较合适
的。李敬泽老师也说，长篇不要超过30万字，把
字数控制住，对小说家也是另一种形式的考验。”
《云落》这个书名也颇有些来历。很多年前张

楚写过一个中篇小说叫《在云落》，他感觉“云落”
拼在一起有一种诗情画意，云南也确实有一个叫
云落的县城。“最早我的小说故事背景在桃园县，
后来我想，老在桃园待着也不好，到别的县城看看
吧，于是变成了云落县，又沿用到这个长篇中。在
《收获》发表时，篇名叫《云落图》。我挺喜欢这个
‘图’字，有人说它有一种长卷的感觉，把人物、命
运融合在一起。但又有老师建议，‘云落’就是一
句话，云落下来，不需要‘图’字，另外，这段时间叫
什么什么图的长篇小说有点儿多。所以就去掉了
‘图’字，我想做一点点区别吧。”

谈到文学在当下还有没有用？张楚说：“世间
万物都是休戚相关的，月亮或许没什么用，但如果
没有了月亮，地球自转的角度就会发生变化，潮汐
会紊乱，肯定会关乎人类的生存。我觉得文学的
价值大概跟月亮差不多。”

记者：您最早接触文学是什么时候？

张楚：上高中时，我喜欢三毛和古
龙，也读过《罪与罚》《飘》《忏悔录》《围
城》等名著。有位同学家里有很多本《收
获》杂志，我常借来读，自己也偶尔从书
报亭买《花城》杂志。1994年，我参加高
考前，在《花城》杂志上读到了王小波的
《革命时期的爱情》和林白的《一个人的
战争》，极为震撼。上大学后，只要有时
间，我就去图书馆读文学杂志。长江文
艺出版社出版了一套“跨世纪文丛”，我
基本买全了。一个学财务会计的大学
生，对当代文学史有了基本的了解。文
学杂志上会提到很多外国作家，比如博
尔赫斯、卡尔维诺、纳博科夫、普鲁斯特、
福克纳，我就去图书馆找来看。

记者：您之前一直写中短篇小说，

《云落》是您的第一部长篇小说，您认为

长篇和中短篇有哪些不一样？

张楚：我个人感觉，短篇小说有一个
细节支撑起来就行了，而长篇小说需要
用人物把它压住，尽量把人物写得活色
生香，读者读完这个小说，可能忘了一些
情节、一些剧情，但会记住小说里面有这
么一个人。我觉得这一点还挺重要的，
所以我在塑造人物的时候，会尽量表现
出人物的个性，呈现一种立体感。写长
篇的时候感觉是一个磨磨蹭蹭的过程，
不知道跟谁商量，只能自己问自己，这既
是痛苦的，又是沉默的，好像又是孕育着
幸福的一段时间。

记者：来天津工作之前，您对天津印

象如何？

张楚：之前我曾来过三次天津。第
一次是小时候，去塘沽的姨妈家。成年
后来过两次。感觉天津是一座很干净、
很有烟火气的现代化大都市，人们热爱
生活，早点必须吃好，相声随时听，人情
味儿很浓。作为一个陌生人，爱上这座
城市是一种必然。

记者：近些年您创作了哪些作品？

张楚：我到天津后，写了中篇《过香
河》和短篇《木星夜谈》，《云落》的大部分
也是在天津写的。我从创作初始，目光
就一直对准了县城里的普通人。现在虽
然在城市里生活，但客观说，对于城市的
理解还是比较潦草的，是那种肤浅的、表
层的了解。也可能过一段时间，我对城
市的内核，或者对城市的人文历史、风俗
人情有了更深刻的理解，也可能会写一
部关于城市生活的小说。未来怎样，我
没有过多地去考虑，我想按照自己的节
奏与对世界的认知慢慢地写，写作还是
一件顺其自然的事情。

（图片由十月文艺出版社提供）

专访张楚

深入了解城市
顺其自然地写

张楚
1974年生，原名张小

伟，天津市作协副主席。出
版小说集《樱桃记》《七根孔雀
羽毛》《夜是怎样黑下来的》
《野象小姐》《过香河》等。
曾获鲁迅文学奖、郁达

夫小说奖等。

赵寅（中）和学生们


