前不久与几位朋友聊天，一位朋友说起她去世的先生。我很惊讶，因为她从来不跟我们说起这件悲伤的事情。那天不知道什么原因突然说起就滔滔不绝。她说，她先生生前很喜欢热闹，也有烹调手艺，很喜欢请大家吃饭。为此从南方费了很大的气力买了一个十人的红木餐桌，至于怎么买来的，又怎么运到楼上都是难以想象的。每次吃饭大家凑在一起都很热闹，其中必有的就是大家都赞美她先生做的美味佳肴。她先生去世了，很多朋友劝她把这个十人红木餐桌卖掉，因为家里只有她一个人吃饭，显得空旷。甚至有人出高价想买，但都被她婉言谢绝了。她说每次吃饭，就坐在这个十人餐桌上，显得很孤独，但是觉得她先生还在那个位置上看着她。她觉得一定要给先生留一个位置，让自己对先生的思念有一个念想。聊到这儿，几位朋友都没有说话，想必都沉浸在对她先生的思念情绪里。最后她说了一句话，先生走了好几年了，我觉得对他的感情还在储存过程中，而且越积累越多。
几年前，我曾经写过一部中篇小说《我就不相信找不到你》，这部小说我整整写了三个多月，写的时候就有一种情感在里边，怎么拔也拔不出来。其实起初写作的想法来源于真实生活中的一件事。我一个朋友的妻子被汽车撞死，司机逃逸，几个月都没有找到肇事者。我这个朋友就总去交警部门询问，那份执着让他自己都惊讶。后来终于找到了肇事者。交警部门对他说，逃逸的司机不是都能找到的，有时候赶上没有摄像头，也没有目击者，就可能找不到了。我曾经问过朋友，你这么固执地找这个逃逸司机是为什么呢？朋友说了一句话，就是让我老婆心安，我不能让她带着遗憾就这么走了。准备放弃的时候我都要看看她的遗像，望着她的眼睛，就给了我一份力量。朋友这个故事深深打动了我，促使我开始动笔写。写完了，我并不太满意。我觉得找到一个好的故事未必就找到了一个好的小说内涵，就搁置下来了。
我工作的部门要补发房补，我曾经是这个部门的领导，于是就有人总问询我谁谁的下落。有的找到了就得到了房补，有的找不到就只能继续找。说起来，每个人的房补都是十几万元，这应该说算是一笔大钱了。有一个叫高光地的老部下去世多年，怎么也找不到他的妻子，那十几万元就搁着。我忽然间就回想起与他工作的那段日子。我初次见到他，他像一个大哥，亲切而幽默。他学识广博，而且诲人不倦。我总能在他那儿得到需要的东西，于是我就一直在淘他的宝藏，可他的宝藏似乎永远也淘不完，越积攒越丰富。高光地总是很有激情，你和他说话他总是微笑，即便在他最困难或者最不高兴的时候依然面带这种表情。退休后，他患了癌症，一发现就到了晚期。我去看他的时候，他还能坦然地给我讲自己的病情，他比任何人都了解自己的病情到了哪一步，微笑着告诉你。听他爱人讲，他经常会疼痛，疼得他大汗淋漓。我曾经几次看望他，他总是问单位怎么样了，谁谁怎么样了，你这个领导能不能担当起来，等等。他很少说自己怎么样了，我觉得他是从内心做到了这份淡定从容。我真的做不到他这样，我没有他豁达。后来，他去世了，我是晚上在家接到他爱人电话的，她告诉我这个消息后泣不成声。我很懊丧，因为原定要去看望他，隐约中总觉得他会突然离开我们，想最后跟他见一面。因为有个急事没去成，就打电话给他爱人，说晚两天一定去。但就在这个“晚”字中，他等不及我们先走了。我接到他爱人的电话后很久没有入睡，想的都是他的笑容，都是他和我在一起的一幕幕。就在寻找他妻子下落又找不到的时候，我在梦里忽然看见了高光地，他没说话，只是投来期待的目光。醒来，发现有一滴泪水凝在我的眼眶里。高光地有一个生病的儿子，这是他一直不放心的，他生前曾经多次跟我说，我走了不怕，孩子怎么办，他妈妈身体又不好。自从他走后我就没有再联系他的家人，也不知道孩子后来怎么样。之后，单位补发房补，我曾经给他爱人打电话，没想到却是空号。给他天津的家打电话寻找，接电话的是外人。还是单位的人最后终于找到了高光地妻子的电话，我打过去的时候，就听见电话那边孩子在喊，是李叔叔吗。这句话一下子就触发了我对高光地的情感，眼眶顿时就湿润了，我很久都没有再说什么。
就在这时，我突然找到了《我就不相信找不到你》的故事内核，那就是感情的不断寻找。小说里的人物不单单是为了寻找这个逃逸的肇事者，更是为了给自己和别人一个感情储存。感情是需要储存的，为别人也为你自己。人需要储存感情，它可以让人纯净起来、圣洁起来。其实我写这个找逃逸肇事者的过程，是寻找自己的过程，也是在体味人与人之间的那份情感。所以我在小说里不仅是写了如何找那个撞死他妻子的逃逸司机，更是在写一种感情包围中的慰藉。我的侄子是一名警察，后来他得了病，没痊愈就出去旅游，想舒缓一下自己陷入病情的情绪。但就在旅游的过程中突然晕倒在地上就再也没有起来。他葬在一家公墓，与我去世的父亲和母亲在一起。这家公墓面积很大，找起来很费劲。今年清明去扫墓，我突然想去侄子的墓碑前看看，于是买了一束鲜花去寻找。我是看着侄子长大的，侄子的音容笑貌始终在我眼前。我捧着鲜花去寻找，依稀记得那个地方但总也找不到，就好像进入了一个魔圈。我在精疲力竭的时候都准备放弃了，但又总觉得侄子在九泉之下似乎在等着我。最后在我的反复寻找中，忽然发现了侄子的墓碑，其实我在他面前已经走过了好几次。我看见他穿着警服的遗像微笑地看着我，我把鲜花放在他的墓碑前，轻轻地对他说，放心，我会找到你的。瞬间，我和侄子的许多往事涌上心头。一个朋友的父亲突然去世了，他给朋友留了三大柜子剪报，应该是他大半辈子的心血。朋友在清理父亲的遗物时觉得这三大柜子剪报实在占地方，与自己的喜好完全不搭界，就卖给了收废品的。父亲过世几年后，他又觉得自己当时应该把剪报留下来，起码能对去世的父亲有个交代，也是一种缅怀。总说睹物思情，现在父亲留下的简报已经无法再收回来，他觉得很失落，也很懊悔。我想起另外一个朋友那张十人餐桌，情感的储蓄不仅是在脑海里，也在寄托的物件中。 题图摄影：高浣心
