刘伯承：不称自己是军事家

　　20世纪50年代初期，苏联编写《大百科全书》，在“刘伯承”条目下这样写道：“刘伯承，四川开县人，革命军事家……”当有关部门拿着初稿去征询刘伯承的意见时，他拿起笔，毫不犹豫地把“革命军事家”改成“革命军人”。刘伯承说：“不要说自己是军事家，我们都是在毛主席军事思想指导之下，才打了胜仗的，是靠了许多革命军人英勇奋斗才取得胜利的。我只是一个普通的革命军人。”

　　蔡智堪：智取情报

　　蔡智堪1888年生于中国台湾苗栗县，11岁时随父旅日，早年就读于早稻田大学。毕业后，蔡智堪开设洋行，1905年加入同盟会。此后，他以做生意为掩护，广泛结交日本政界高层人士。张学良的外事秘书王家桢与其熟识后，便嘱其搜集日本高层情报。

　　一日，蔡智堪收到王家桢的密信，其中写道：“英美方面传说，田中首相奏章，对我颇有利害，宜速图谋入手，用费多少不计。”

　　蔡智堪觉得，采用金钱收买最高机密这种方法难以奏效，不如利用日本政客间的矛盾，智取奏折。蔡智堪打探到，《田中奏折》出笼后，遭到日本保皇派和民政党的抵制。于是，蔡智堪秘密会晤了民政党顾问牧野伸显。正巧，牧野伸显的妻弟山下勇在日本皇宫内担任书库管理员，有机会接触到高层公文。

　　1928年7月19日，蔡智堪随身携带着牧野伸显赠送的金盾形“皇居临时通行牌（第72号）”，在山下勇的带领下，以日本皇宫图书修裱师的名义于凌晨潜入皇家书库。经过一番查找，蔡智堪在天皇神龛里搜到了一封密封文件，打开一看，“田中奏折”四字映入眼帘。在连续两个夜晚的描摹后，蔡智堪终于顺利获得了《田中奏折》的全本内容。

　　汪曾祺：去得最多的图书馆

　　1939年夏天，汪曾祺来到云南昆明，寄住在青莲街同济中学的宿舍里。他以第一志愿考取了西南联大中文系。在学校发了榜还没有开学的日子里，他除了骑马、坐船游玩之外，几乎每天都去昆明的翠湖图书馆看书。图书馆不大，形制有点像道观，非常安静整洁。有一个侧院，院里种了好多盆白茶花，安静而欣然地开着。

　　图书馆管理员是一个很有意思的人，没有准确的上下班时间，也从不言语。他来了，开了门，把壁上不走的挂钟时针“喀拉拉”一拨，拨到8点，这就上班了，开始借书。图书馆的藏书在楼上，楼板挖出一个长方形的洞，从洞里用绳子吊下一个长方形的木盘。借书人开好借书单，管理员把这书单按当时昆明人的叫法叫作“飞子”放在木盘里，一拽旁边的铃铛，“哨啷哨啷”，木盘就沿着滑车吊上去了。不一会儿，上面拽一下铃铛，木盘就装着借书人要的书下来了。这种古老而有趣的借书方法汪曾祺以后再也没有见到过。

　　这个小图书馆藏书不少，而且有些善本能够满足汪曾祺的需要。过了两三个小时，那位干瘦而沉默的图书馆管理员站起来，把壁上不走的挂钟时针又“喀拉拉”一拨，拨到12点：下班。读者们似乎对这种以意为之的计时方法完全没有意见，因为他们没有一定要看完的书，在此看书是没有目的的，逮着什么看什么，到这里来主要是享受特有的一份悠闲和恬静。翠湖图书馆是汪曾祺一生中去过次数最多的图书馆，那个性独特的图书馆管理员，独特的图书借阅方式，让他久久难以忘怀。

　　察必：勤俭有节 变废为宝

　　6月5日是世界环境日。在我国古代也有不少环保达人，忽必烈的皇后察必就是其中一位。

　　这位皇后出自弘吉剌部，是地地道道蒙古大草原哺育的姑娘。她最大的美德便是继承了草原人民勤劳朴实的优点，勤俭为本，非常懂得过日子。在后宫，她亲自率领宫女，展开了轰轰烈烈的“废物回收利用”环保活动，大力提倡“节约型”皇宫生活。她让宫女收集用旧用坏的弓弦，继而煮制，织成绸帛，然后做成衣服，竟然非常坚韧密实。察必皇后亲煮弓弦、自织丝帛的壮举，被朝臣传为佳话。

　　还有一次，察必皇后来到专为皇宫造酒的宣徽院，竟在库房里发现许多废弃的羊臑皮，被搁置了好多年。察必命人搬到后宫，与宫人们将其洗晒干净，裁剪妥当，然后细细缝合，做成地毯再次利用起来。

　　解惑：

　　清代士子请客吃饭为何叫“吃梦”

　　清同治十年（1871），王闿运（晚清经学家、文学家）进京会试。他的朋友多，朋友的朋友更多。因此，在办正事之余参加的吃请也很多。据《湘绮楼日记》记载，在此期间，几乎宴饮无虚日。

　　这年6月27日，许振祎发帖子请王闿运赴宴，与宴者共计8人，其中，以王闿运等3人为“梦神”，以许振祎、谭继洵等5人为“展梦”。这次宴会就叫“吃梦”。吃饭就吃饭，为什么叫“吃梦”？不管吃什么都要买单，依常理，许氏招客，自应由他买单。“梦神”二字，或可猜测为贵宾，即王闿运等3人无需掏钱；而许氏与其他4人具有“展梦”的资格，那么，饭费难道是由“展梦”者分摊不成？

　　后来，读到吴仰贤《小匏庵诗话》，才算解开这个谜团。其书云，参加会试的士子们，在发榜之前，每有聚餐，与会者都不用带钱包，带上嘴就行（“不携杖头钱”），胡吃海喝完毕，拍屁股走人。买单的事谁负责？待到发榜，由中了举人、进士的与宴者负责。因为在吃的过程中大家都不知道这是“吃”谁的请，而大家又都“梦”想这桌能由自己买单，所以，这就叫“吃梦”。

　　由于当时个人信用体系的建设不够完善，不免有上了榜却逃单的人，于是，大家在与宴者中挑出一或几个不参加本科考试的人，让他们作“酒监”，此即所谓“梦神”。一般情况下，“梦神”不用买单，故“咸乐为之”。只是，倘若手气不好，坐到一桌名落孙山的席上，则出钱人人有份，“虽梦神不得免焉”。故又有诗云：“莫羡监筵作梦神，梦神也是梦中身”。