天津地毯工业底蕴深厚。历史资料显示，1929年，天津有地毯厂和作坊303家，织机2749架，工人11568人。上世纪80年代，天津地毯工业根据国际市场需求，创新设计了一批不失传统韵味，又能适应现代人审美的地毯，占领了国际市场，也诞生了诸多佳作。周邓纪念馆内的《海阔云舒》壁毯，便是其中的重要代表作。织做这块壁毯的参与者之一周国利，自幼学织地毯，一辈子兢兢业业只干一件事，实现了自己的人生价值。

　　少年时到织毯铺当学徒

　　公私合营后吃上了商品粮

　　1938年，我出生在武清县（今武清区）崔黄口镇东高坑村。家里穷得饭都吃不饱，所以只上了两年小学，13岁经人介绍到天津市里学手艺，在解放桥附近、靠近东站的一间裁缝铺当学徒。那天刚下过一场大雨，路面上都是泥水，我一个人从武清家里出来，搭乘一辆马车往城里走，走了很长时间，终于到达市区，路才算好走点儿了。

　　新中国刚刚成立不久，学徒还沿袭了旧社会的规矩，“生我者父母，教我者师傅”，师傅传艺，管徒弟吃饭，没有薪水，三年出师后再给师傅白干一年活。裁缝铺只有一间大平房，几个徒弟晚上睡在“二棚”，就是在屋里靠墙搭起一个架子，放上木板，爬上去睡觉。当学徒很苦，我每天凌晨两点就得起床，生炉子，烧热水，倒马桶，各种杂活都得干。因为我来得最晚，师哥们都能支使我。一直忙到天擦黑，铺子关门，我再把里里外外拾掇一遍，才能睡觉，可是睡不了多会儿，也就该起来了。

　　东家始终嫌我个子矮，不待见我。半年后，没跟我直说，跟介绍人说了，把我打发回家。家里又找人给我介绍了一家织毯铺，在城里唐家口运兴里41号，东家姓张，是武清崔黄口后巷村人，跟我家一个亲戚同村。介绍人捎来话：“东家说了，不管一个村不一个村的，死活也不管，打算在这学，就学。”我认准了进城当学徒，甭管东家说啥，那也得去。

　　织毯铺一共四张机子，十二个工人。我每天半夜3点起床，给东家买早点送过去，再给师哥们买馃子、浆子，还得盛到碗里，摆好。大伙儿都吃完了我再吃，然后刷碗。接着下门板，清扫整理，给师哥们打下手，时不时还得去东家的家里干点儿零碎活。

　　1952年公私合营，我进了地毯生产合作社，地址在赤峰道55号，正式开始学织毯。合作社的学徒还是老规矩，但比过去强点儿，每个月给3块钱工资。过去织毯铺管饭，现在给钱，不管饭，我们就去三个小饭铺赊账。早晨吃馃子、大饼，中午吃烩饼，晚上吃棒子面野菜馅的菜团子。每个月关钱后再去结账。但是3块钱不太够花，只能是这家少给点儿，那家少给点儿，到下个月继续赊欠。

　　进了合作社，我就成了正式工人，算工龄，转为非农业户口，吃商品粮，全家人都替我骄傲，全村人都羡慕我。1958年，我调到位于黑牛城道的地毯二厂，因为技术好、经验丰富，当上了管着几百人的工段长。

　　回归武清崔黄口

　　以老带新传授技艺

　　1980年，崔黄口镇与天津地毯公司联办地毯十四厂，地毯公司派人来做企业管理和技术指导，我调到这家企业，可以说是重归故里。当时厂里只有一个车间，有一些有经验的老工人，又招了一批手脚麻利、心比较细的年轻工人。一个机台四个人，一个老师傅教四个机台，带着年轻工人边学边干。

　　手工织毯技术，点一个点，剪一个头，叫“剪头”。这个好学，会剪头了，照着图纸，一个点剪一个头就行。但这一批地毯织完以后，下次换了新图案，就不会干了，还得再培训一次。如果仅仅会剪头，只能算熟练工，技术含量比较低。

　　学徒工开始干时一天能织出两三厘米就算不错的，最少得干两年，才能学好这门手艺。如果毛线头插错了地方，就得拆了重织。拆比织麻烦，重织更麻烦。一个机台四个人同时织，要是其中一个人织错了，拆掉重织，其他三个人都得等着。因为一个机台的进度必须一样。一旦学成出师，就是一门手艺，到哪儿都能挣钱。不掌握手工织毯的传统手艺，按现在的话说，就是没有核心竞争力。

　　工厂的规模扩大得很快，到上世纪90年代初，厂里已经有六七百名工人了，产品有90道、120道、装饰式栽绒地毯和氆氇式地毯，商标是“龙湾”“风船”，主要做外贸出口。效益最好的时候，每年出口创汇几百万美元，在国际博览会上获得过金奖。那时候我负责三工段，有四十几个机台，后来又负责全车间的质量、技术管理。三工段在天津地毯行业很出名，因为质量过硬，生产的地毯不用检验就可以直接出厂。

　　1997年7月，我们地毯十四厂承接了一项重要任务——为即将竣工的周邓纪念馆织做特大型壁毯《海阔云舒》。这块壁毯长14.35米，高7.23米，原稿由著名艺术家、艺术设计大师周令钊、陈若菊夫妇共同绘制，画面表现了周恩来、邓颖超的革命情怀。我们要用纯羊毛线材质将这幅画编织出来，让壁毯上的白云飘动起来、海浪翻滚起来，对技艺水平的要求非常高。

　　参观者误以为那是一幅油画

　　想不到是咱手工编织的壁毯

　　这块壁毯太大了，要分成两块完成，再拼接为一体，做到天衣无缝。在工艺上，要求远近结合、虚实结合、明暗结合，要体现出波浪翻滚、祥云飘逸的立体感，体现出海天一色、浩瀚无际的空间感，还要体现出云海茫茫、缥缈旋绕的整体感。而且，从拿到油画大稿到交付的时间节点，仅有不到四个月，工期非常紧张。

　　壁毯用色过渡大、色差小，色号超出常规，我们的染纱化验员反复调试，终于染出了近80个生产所需的色纱小样，配制出正式染纱配方。羊毛线的颜色越多，图案就越丰富，但线多了排线时太密，操作难度就更大。织毯车间先后试制了四块样品，大小都是一平方米左右，开始是120道，发现太密了，没法织，最后减到100道。

　　我们在全厂挑出14名年轻工人，要求是：脑子好、心细、手艺精、干活快、责任心强。这些人需要并排坐在一起，低着头来回剪头、插线，快慢进度、手艺水平，必须一致。光低头干活儿还不行，要一边干一边琢磨，自己干的这个部分合格吗？跟两边的工友织出来的效果衔接和谐吗？比如织白云，脑子灵活的人织出来的白云绝不是这一块大白，那一块蓝白，旁边一块灰白，而是一点点过渡下来，和天上飘着的白云一样。这是织地毯，其实也是画画。

　　大伙儿都很清楚这是一项重要任务，也为能参加这项任务感到光荣，干得特别认真。刚开始织时进度很慢，每人一天织三厘米，后面逐渐加快，一天能织三十几厘米了。像我们这样经验丰富的老师傅，看到局部就能感觉到整体效果，会告诉工人，织得不错，颜色过渡很自然，或者是哪里不行，提出来，让他多注意。壁毯的薄厚有明确尺寸，这也是工艺上的要求。另外，比如我旁边的工人织到花纹多的部分，配色编织的难度可能大一些，我就得帮着织，多织出一两寸，行话叫“织宽点儿”，意思是替旁边的工人分担一些。

　　我们没日没夜地干了三个多月，最终圆满完成了任务。那么大一块壁毯，各部位的衔接都非常自然，好像是一个人织成的，手法都一样。在周邓纪念馆瞻仰厅，迎面耸立着周恩来、邓颖超的汉白玉雕像，背后正是我们织就的这块壁毯《海阔云舒》，气势恢宏的画面衬托出伟人宽广博大的胸怀。后来听说，很多参观者都误以为那是一幅油画，想不到是咱们天津工人手工编织的壁毯。

　　1998年，我年满60岁，正式退休。这一辈子有苦也有甜，苦在学技术的艰辛，甜在功夫不负有心人，凭着一手过硬的织毯技术，收获了事业和荣誉。有愿意钻研织毯技术的人找我请教，我还是会毫无保留地教他们。